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Hace siete años, Espacio Público sostuvo el primer 
intercambio y colaboración con periodistas 
independientes en Cuba, relación que dio 
paso a un proyecto de fortalecimiento demo-

crático que permitiría, principalmente, capacitar a jóvenes 
en temas específicos de periodismo de investigación, lo 
que potenciaría también a los medios de comunicación 
independientes en Cuba.

Durante este tiempo hemos sido testigos del auge y 
posterior declive de los medios de comunicación inde-
pendientes en Cuba. En los primeros años el escenario era 
esperanzador: el acceso a internet y su potencial entregó, 
sobre todo a los más jóvenes, un espacio para contar 
historias a su manera, dirigirse a distintas audiencias y 
producir nuevos contenidos en diversos formatos. Gracias 
a esta apertura, el ecosistema de medios de comunicación 
independiente viviría sus mejores años. 

Con los años, la ilusión de contar con un periodismo 
independiente legal y seguro se fue apagando. Debido a 
una serie de factores, la crisis sociopolítica en Cuba fue 
escalando, acercándose e incluso superando el Período 
Especial. La pandemia por COVID-19 fue especialmente 
dura con la isla y afectó, además, el turismo, uno de los 
principales motores de su frágil economía.

La situación económica ha sido la razón principal por 
la cual, desde hace años, los cubanos eligen empezar 
desde cero en otro país, con todo lo que eso implica. En 
los últimos años, Cuba vive el éxodo más grande de su 
historia. Hay una frase que se repite regularmente: «Aquí 
todo el que puede se va». Antes, las personas que se iban 
tenían que enfrentar la soledad de dejar familia y amigos. 
Ahora la situación es la inversa. Es tanta la gente que sale, 
que quienes se quedan están cada vez más solos, por lo 
que muchos se preguntan sobre el futuro de su país, que 
se queda con una población que envejece. 

Cuando iniciamos el proyecto actual, en 2022, la mayoría 
de los participantes seguía viviendo en Cuba. Entre quie-
nes escriben en esta publicación, hoy solamente una lo 
sigue haciendo actualmente, pero también tiene planes 
de acceder a una visa que le permita salir lo antes posible.

A pesar de las complejidades, este grupo de periodistas 
logró sumergirse en los difíciles y desconocidos procesos 
migratorios. A través de sus palabras, compiladas en esta 
publicación, podremos adentrarnos en el escenario actual 
de esta crisis: cómo es salir del país, los desafíos y peli-
gros de las entradas ilegales, y los problemas que dejan 
atrás quienes abandonan Cuba, especialmente aquellos 
relacionados con la salud.

Prólogo
Por Nieves Alcaíno, investigadora de Espacio Público
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Hay días en 
que el aire 
no existe

Por Adriana Fonte Preciado
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Era la madrugada del 13 de agosto de 2021 y los 
cuatro médicos de la sala de urgencias estábamos 
afuera del cuerpo de guardia. Sosteníamos la mi-
rada en el inicio de la calle, con los ojos estirados, 

como quien espera que de pronto asome una esperanza.
Compartíamos el silencio. Luego de 48 horas de guardia 

médica solo aquello nos quedaba; no teníamos sueño ni 
apetito. Ya había pasado algo más de un año desde que 
los tres primeros casos de COVID-19 abrieron paso a la 
pandemia y yo esperaba para graduarme. El virus no solo 
mató gente, sino que también modificó vidas a su gusto. 
Cuando estaba a punto de comenzar mi Internado —el 
último año de la carrera de Ciencias Médicas—, ya el coro-
navirus estaba siendo noticia. En pleno auge pandémico 
me gradué y comencé a trabajar, sin distinción entre 
uno u otro momento, ni tiempo para recibir títulos. Se 
modificó mi calendario y cambiaron mis planes: no iba a 
tener una graduación, no rotaría por las diferentes salas 
hospitalarias, mis sueños de especialización se frustrarían 
y estaría desbordada en salas de urgencia, zonas rojas, 
vacunatorios. Los médicos nunca estuvimos confinados. 
Nuestra identificación nos permitía andar a pierna suelta 
por las negras avenidas de La Habana, ahora vacías, hun-
didas en la bruma pestilente de la muerte.

Aquella madrugada estábamos fuera los cuatro, espe-
rando, arrepintiéndonos de haber elegido esa profesión. 
Estábamos quemados, marcados por el filo de tres 
nasobucos1, las gafas y una careta, que luego de días de 
llevarlos encima se volvían navajas sobre la piel. Poco nos 
importaba contagiarnos, el atuendo iba y venía mientras 

nuestro cansancio empeoraba. Llevábamos casi un año 
pasando frío; durmiendo pocas horas recostados contra 
las paredes, en las mesas, sobre las sillas; comiendo mal; 
lidiando con jefes que jamás habían visto una muerte por 
coronavirus. 

Pero esa madrugada era distinta, estábamos todos en-
vueltos en un silencio terrible: eran las primeras 24 horas 
sin oxígeno en el hospital. Se había agotado la reserva y 
habíamos tirado las últimas horas con los cilindros que 
iban quedando. Por cada cinco pacientes con la saturación 
en picada, teníamos un botellón disponible. Cuidábamos 
cada gota de oxígeno, vigilamos por horas el temblor 
de la aguja hasta que, sin mucho que hacer, se recostó 
impávida sobre el cero. Mientras nos rotábamos para 
descansar, dilatando el tiempo, con los ojos puestos en 
la carretera, la gente se asfixiaba a nuestras espaldas. No 
había remedio. Inventábamos cualquier excusa para no 
verlo; los ojos de la muerte se aguantan un cierto número 
de veces, no más. 

Luego de un mes de trabajar con lo mínimo de las reser-
vas, no nos tomó por sorpresa. Habíamos visto caer uno 
a uno a países de más ingresos y en los grandes canales 
de televisión a los usuarios saturando las redes sociales 
con pedidos desesperados de oxígeno. La Organización 
Mundial de la Salud (OMS) había previsto que, a inicios de 
2021, uno de cada cinco pacientes infectados con COVID 
podría necesitar oxígeno medicinal para sobrevivir. Se 
calculó que cerca de 1,5 millones de cilindros diarios se-
rían suficientes para cubrir las necesidades de los países 
de ingresos bajos y medianos. Pero lo que la OMS no 

y a punto de asfixiarnos,
vagamos con la boca abierta

y no encendemos ningún fuego,
para no consumir el poco oxíge-

no que nos resta…

Roberto Juarroz

1 Sinónimo de mascarilla o cubrebocas.
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imaginó es que ese año aparecerían nuevas variantes 
del virus, con la consiguiente alza en la gravedad de los 
casos. Pronto, la razón aumentó a tres pacientes por cada 
cinco. Para la fecha en que Cuba quedó en cero, ya otros 
países habían mostrado sus experiencias. Nacieron orga-
nizaciones solo para ayudar a los gobiernos a sobrepasar 
aquella pesadilla: el proyecto Respiratory Care Response 
Coordination fue el más prolífico, que incluía en su matriz 
a PATH (Program for Appropriate Technology in Health) 
y a Every Breath Counts, asociación público-privada que 
ayudaba en esta emergencia a países de bajos y medios 
ingresos. Pero esas organizaciones no tienen cabida en 
Cuba por razones políticas.

Sorteamos bastante bien la primera ola de casos. Sin 
embargo, no fue así con la segunda.

El reloj de la sala marcó las tres de la mañana. Por la 
calle oscura que daba al hospital subían las luces rojas 
y azules de una patrulla. Detrás venía un camión con 
cuarenta y cinco botellones de oxígeno medicinal, rodea-
do de cuatro motos policiales. El sonido de la urgencia 
despertó al personal sanitario. Todos nos espabilamos, 
nos pusimos los tres nasobucos que nos condenaban a 
una asfixia parecida y supimos, aliviados, que el próximo 
día vivirían, al menos, quince pacientes. Los elegiríamos 
basados en criterios totalmente subjetivos, violentando 
los protocolos ministeriales que, sin atinar a soluciones, 
cambiaban cada 24 horas: edad, patologías, niveles de 
saturación, que, a medida que los casos aumentaban por 
miles, se iban difuminando y nos ponían a señalar con el 
dedo, a ciegas, quién viviría y quién no entre dos personas 
en iguales condiciones. Por los meses que duró el pico de 
casos, los médicos concedíamos la vida y la muerte en un 
sentido más literal del que hubiésemos querido.

CRONOLOGÍA DE UN DESASTRE

El domingo 15 de agosto al mediodía, el ministro de Salud 
Pública, doctor José Ángel Portal Miranda, compareció 
en televisión nacional para anunciar el déficit de oxígeno 
en la isla. La declaración fue catalizada por los crecientes 
reclamos de usuarios y profesionales de la salud en las 
redes sociales, con el 11 de julio2 aún fresco y la situación 
política del país bastante tensa. El ministro dijo que se 
había acabado debido a que la planta de producción 
más importante del país había colapsado. Señaló que se 

crearía un Consejo de Dirección encabezado por Miguel 
Díaz-Canel, presidente de la república, y el primer mi-
nistro, Manuel Marrero; que se activarían los Ministerios 
de Industria, de Comercio Exterior, las Fuerzas Armadas 
y el Ministerio del Interior para viabilizar «un grupo de 
soluciones», y pidió a la población agudizar los cuidados. 
Con pocos detalles, omitiendo fechas y sin plantear solu-
ciones concretas, la gente se enteró de que la crisis iba a 
empeorar. Los médicos no pudimos hacer más que pasar 
el aviso en cada relevo de guardia: «No hay oxígeno, no 
habrá oxígeno». Rechazamos a los noticiarios, a las notas 
informativas que convertían las muertes en números, en 
esquemas, y se conformaban: «No hay nada que hacer al 
respecto», señalaban. Solo nos quedaba proyectar lo que 
vendría, calcular las posibles muertes, alejarnos de casa y 
atenernos a protocolos que no coincidían con la realidad. 

En ese entonces, en Cuba había solo dos plantas de 
producción de oxígeno medicinal: OxiCuba, ubicada en La 
Habana, encargada del 95 % de la producción del gas para 
cubrir las demandas de 700 centros asistenciales, y otra 
en Santiago de Cuba, que garantizaba la distribución en la 
región oriental del país. El oxígeno médico se entregaba 
a las reservas hospitalarias de dos formas: a granel, en 
tanques de reserva líquida, o como gas presurizado, en 
cilindros. Las dos plantas garantizaban el llenado de las 
gasificadoras instaladas en 40 puntos, desde donde se 
reparten a los centros hospitalarios. La mejor y más barata 

2 El 11 de julio de 2021 tuvo lugar en Cuba la mayor manifestación popular luego del triunfo revolucionario, en enero de 1959. Uno de los reclamos 
más extendidos fue el sanitario, junto a la voz de «libertad». Las autoridades reprimieron a los manifestantes por orden del presidente de la república, 
Miguel Díaz-Canel Bermúdez. Actualmente las personas apresadas como consecuencia del 11J suman 1 047.

El domingo 15 de agosto 
al mediodía, el ministro 
de Salud Pública, doctor 
José Ángel Portal Miranda, 
compareció en televisión 
nacional para anunciar el 
déficit de oxígeno en la isla.



- 8 -

Nuevas voces, nuevos relatos
Periodismo de Investigación

alternativa son las reservas líquidas, pero se requiere de 
una infraestructura hospitalaria adecuada, que incluye 
tuberías y conexiones a cada camilla. Si bien los cilindros 
no necesitan esas instalaciones, son menos rentables, más 
engorrosos de transportar y manipular, y su uso multiplica 
el riesgo de contaminación cruzada.

En tiempos normales, OxiCuba produce más de lo que 
demandan los centros hospitalarios. Pero un paciente 
positivo al coronavirus requiere de diez a veinte veces 
más oxígeno que un paciente con otra patología. Según 
Yamilet Fuentes Pardiñas3, directora general de la Empresa 
de Gases Industriales de Cuba, en marzo del mismo año 
no había dificultad con la producción. Pero en marzo los 
contagios se mantenían a razón de aproximadamente 
mil casos diarios. Julio y agosto marcaron4 los mayores 
picos pandémicos y los contagios diarios oscilaban entre 
ocho mil y nueve mil positivos. En suma, la infraestructura 
estaba siendo sobreexplotada. 

El día anterior a la declaración del ministro en televisión 
nacional se había igualado el récord de decesos de toda la 
pandemia, con 98 personas fallecidas5. El MINSAP confir-
maba 577 668 casos activos. Los médicos les añadíamos 
dígitos a las cifras oficiales, pues la rápida expansión del 
virus contribuía a la inexactitud de los datos, sumado a 
que, para evitar el ingreso obligatorio, las personas se 
escabullían de las postas médicas y escondían los sínto-
mas. El promedio de contagios diarios en agosto aumentó 
en 39,2 % con respecto a julio. Septiembre abrió con 5 
464 decesos6. Por varias semanas, la tasa de positividad 
se mantenía alrededor del 20 %, cuatro veces más de la 
indicada por la OMS como alarma de alta circulación viral. 
Los hospitales provinciales, que antes se abastecían con 
13 000 litros para consumir hasta 700 por día, apenas 
recibían 4 790, cuando la demanda era de 2 600 litros 
diarios, e incluso más.

Al sistematizar los hechos expuestos por los medios 
de prensa estatales e independientes, se aprecia que 
las Fuerzas Armadas llevaron adelante el grueso de las 
soluciones: la base aérea de San Antonio de los Baños, 
propiedad militar, fue ocupada por una planta donada por 

Rusia con capacidad para 120 cilindros diarios, los que eran 
trasladados en un helicóptero militar, mientras que el Mi-
nisterio del Interior se encargaba del transporte por tierra. 
Se importaron concentradores de oxígeno para producirlo 
a volúmenes bajos y el complejo de procesamiento de 
gases de las regiones militares operaría para el MINSAP 
de forma estable hasta que se encontrara otra solución. La 
pieza fue importada en septiembre y técnicos extranjeros 
se ocuparon de, finalmente, recuperar la planta principal7.

PARA EL BIEN DE TODOS

Cuentan los libros viejos que Ángel Arturo Aballí, uno 
de los médicos más importantes de la historia nacional 
y padre de la pediatría cubana, vio morir en sus brazos a 
seis recién nacidos en 24 horas, en 1926. Luego de aquel 
episodio mantuvo un luto prolongado y, alejado de la 
actividad clínica, preparó la que sería una histórica confe-
rencia en el Aula Magna de la Universidad de La Habana, 
donde, mientras agitaba el primer número del periódico 
El Cubano Libre, aseguró que la muerte infantil en Cuba 
era la mayor vergüenza política, reflejo de la desprotección 
y la pobreza diseminada por los regímenes autoritarios. 
Ese día estrenó la imagen del médico como líder social y 
llevó al gremio a la asociatividad y a la huelga. 

Los años de efervescencia revolucionaria no dieron tiempo 
ni recursos a los sistemas de salud, pero la clase media de 
la época, nutrida en la entonces Cuba republicana, estaba 
extendida. Los médicos solían graduarse en las grandes 
universidades europeas y regresar. Al momento del triunfo 
revolucionario, en 1959, coexistían poco más de seis mil 
médicos en una población de seis millones de cubanos. 
Tres años bastaron para que la mitad de ellos decidiera 
abandonar el país, huyendo de la incertidumbre de la tran-
sición y dejando una importante crisis sanitaria en Cuba. 

En busca de soluciones, Fidel Castro y su equipo de 
gobierno crearon las condiciones para fundar, en 1961, el 
Sistema Nacional de Salud (SNS), regido por los principios 
de gratuidad, accesibilidad, equidad y universalidad, como 

3 El Toque, «Crisis con el oxígeno medicinal se agravó desde julio de 2021», 18 de agosto de 2021 [link].
4 MINSAP, «Parte de cierre del día 15 de agosto de 2021» [link].
5 MINSAP, «Parte de cierre del día 14 de agosto de 2021» [link].
6 MINSAP, «Parte de cierre del día 1 de septiembre de 2021» [link].
7 Para sistematizar esta información se consultaron medios estatales e independientes como Granma, «Cuba busca alternativas para mitigar 
afectaciones por baja cobertura de oxígeno medicinal», 15 de agosto de 2021, e independientes como OnCuba, «Cuba echa mano a sus ejércitos 
para paliar la falta de oxígeno en pleno pico pandémico», 19 de agosto de 2021.

https://eltoque.com/falta-de-oxigeno-medicinal-en-cuba
https://salud.msp.gob.cu/parte-de-cierre-del-dia-15-de-agosto-a-las-12-de-la-noche-2/
https://salud.msp.gob.cu/parte-de-cierre-del-dia-14-de-agosto-a-las-12-de-la-noche-2/
https://salud.msp.gob.cu/parte-de-cierre-del-dia-1-de-septiembre-a-las-12-de-la-noche-2/
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> Ministerio de Salud Pública. Foto proporcionada por la autora.

un derecho de la población y una responsabilidad del 
Estado. Medicina fue una carrera al alcance de la mano y 
ya no había que ser de familia rica e irse a París para reci-
birse. Mi madre, hija de campesinos, salió de las vegas de 
tabaco para vestirse de blanco y volver como pediatra, en 
la que fue una graduación multitudinaria de médicos listos 
para cubrir los centenares de policlínicos, que atendían 
un promedio de treinta mil personas cada uno. La salud 
pública pasó a ser prioridad y un logro fundamental del 
programa revolucionario. 

El 10 de abril de 2019 la recién proclamada Constitución 
de la República de Cuba retomaba en su artículo 72 a la 
salud pública como un derecho inalienable de todas las 
personas. Asimismo, depositaba en el Estado la respon-
sabilidad de garantizar el acceso, la gratuidad y la calidad 
de los servicios de atención, protección y recuperación. 
La Organización Panamericana de Salud (OPS) recoge 
evidencia importante sobre el modelo de atención del 
sistema cubano hasta el primer trimestre de 2018, pero la 
información no se ha actualizado desde entonces.
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La OMS enfatiza la necesidad de mantener en el centro de 
los debates la universalidad y la gratuidad de los servicios 
médicos, cuánto cuestan y a quiénes les cuesta, más aún 
cuando las contribuciones privadas continúan teniendo 
gran peso en las formas de financiamiento. Las medidas 
neoliberales, que han renovado fuerzas con el auge de 
partidos latinoamericanos de derecha, tienden a asfixiar 
las políticas sociales y a recortar los presupuestos del 
sector de la salud y la asistencia social. Las autoridades 
internacionales desaprueban que el financiamiento de los 
sistemas de salud se planifique en detrimento de la cantidad 
de dinero destinado a este fin y reclaman la eliminación 
de barreras financieras de acceso a los servicios y el uso 
justo de los recursos disponibles. 

América Latina no tiene en este aspecto un comporta-
miento homogéneo. Si contrastamos el sistema de salud 
cubano con el de Brasil o México, cuyos indicadores de 
desigualdad en el acceso y la cobertura llevaron a los 
efectos más devastadores de la pandemia, resulta que 
el cubano es superior en diseño y estrategias. Si busca-
mos en las estadísticas de la Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe (CEPAL)8 sobre la base de la 
información oficial de gastos sociales, se puede llegar a 
la conclusión de que la mayor parte son administrados y 
operados por los ministerios y los programas médicos de 
los sistemas de seguro social. A su vez, estos son nutridos 
por los ingresos generales del gobierno central, por los 
fondos de los sistemas de seguro social y por impuestos 
destinados específicamente a este sector. Los gastos di-
rectos que realiza cada núcleo familiar en forma de pagos 
por servicios médicos, para la compra de medicamentos 
y otros insumos son un estrato fundamental en el equi-
librio público-privado del financiamiento de los servicios 
sanitarios en la región.

En Cuba, la estructura del sistema de salud responde 
a un modelo centralizado que cuenta con tres niveles 
administrativos: las direcciones de salud municipal y 
provincial, que se supeditan a la dirección nacional y, en 
paralelo, a las respectivas asambleas del Poder Popular, 
de quienes reciben el presupuesto, el abastecimiento, la 
fuerza laboral, el diseño y la planificación de estrategias. 
Este modo de proceder garantiza que en los servicios de 
salud solo participen agentes estatales, única manera de 
conservar un sistema público y de calidad uniforme para 
todos los cubanos. 

Es el presupuesto del Estado, articulado a través del 

MINSAP, el que incide en el financiamiento de cada uno 
de los eslabones del sector. El Ministerio, con la debida 
aprobación del Consejo de Estado y de Ministros, distribuye 
los fondos entre los distintos niveles y unidades de aten-
ción a través de las asambleas provinciales y municipales. 

SUMAS, RESTAS, INVERSIONES

En los últimos años Cuba ha atravesado todo tipo de 
tragedias: aviones estrellados, recrudecimiento de las 
medidas coercitivas bajo el mandato de Donald Trump, 
pandemia y hospitales colapsados, huelgas de hambre, 
manifestaciones, centenares de presos políticos, la explo-
sión del Hotel Saratoga justo en el centro de La Habana 
y de los depósitos de petróleo en la ciudad de Matanzas, 
dejando las escenas más tristes de nuestra memoria 
posrevolucionaria. Hay quien culpa al tiempo, hay quien 
se encomienda a los orishas y dice que el presidente está 
osogbo. Otros hacen cálculos y apuntan directamente a 
un gobierno corrupto.

Gran parte del bienestar social se podría atribuir a los 
resultados de las luchas sociales democratizadoras y su 
traducción en derechos. Cabe señalar que la salud es 
parte del bienestar social, de modo que no se reduce a 
la ausencia de enfermedades. Cuando no se dispone de 
mecanismos de control social, el pueblo sufre las conse-
cuencias de élites que velan por sus intereses antes de 
que la transición política les alcance.

La ejecución del plan de inversiones a partir del presupuesto 
del Estado es un ejemplo certero. Según los anuarios de 
la Oficina Nacional de Estadísticas e Información (ONEI), 
en 2021 el PIB de Cuba creció un 1,3 % luego de la fuerte 
caída del año previo, tasa aún recesiva. A este incremento 
contribuyó, en primer lugar, el sector de la salud pública 
(14,3 %). En 2022, el PIB creció un 1,8 % e igualmente este 
sector le fue favorable9. 

La exportación de servicios médicos a través de distintas 
misiones de cooperación internacional, junto a la modalidad 
de exportación en fronteras —el llamado turismo de salud—, 
representó el 58,1 % del valor de la exportación de servicios 
en 2020. En 2021 fue del 73,9 % y, en 2022, el 69,1 % del 
total. Las exportaciones de servicios asociadas al turismo 
han ocupado un distante segundo lugar, con el 12,4 % del 
total en 202210. Ambas, junto al envío de remesas a Cuba, 
representan el grueso de la entrada de divisas al país.

8 Observatorio de la Comisión Económica para América Latina y El Caribe (CEPAL), «Observatorio Social. Inversiones y gastos en Salud» [link].
9 Oficina Nacional de Estadísticas e Información (ONEI), Anuario Estadístico. Cuentas Nacionales, 2023 [link].
10 ONEI, Anuario Estadístico. Sector Externo, 2023 [link].

https://observatoriosocial.cepal.org/inversion/es/indicador/gasto-salud
https://www.onei.gob.cu/sites/default/files/publicaciones/2023-08/05_cuentas_nacionales-2023.pdf
https://www.onei.gob.cu/sites/default/files/publicaciones/2023-08/08_sector_externo-2023.pdf
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El SNS ha experimentado un proceso de descapitalización 
importante en los años recientes, según se desprende de 
los números oficiales: el volumen de inversiones por clase 
de actividad económica muestra que en 2021 se invirtió 
20 veces más en servicios empresariales, actividades 
inmobiliarias y de alquiler11—correspondientes en gran 
medida al turismo— que en salud pública, a pesar de que 
la ocupación media hotelera12 fue del 12,7 %. Asimismo, 
en 2022 se invirtió 15 veces más en los primeros que en 
la segunda13. Los datos disponibles sobre el sector del 
turismo hasta junio de 2023 muestran que la ocupación 

media hotelera ha sido del 27,9 %, es decir, que de cada 
diez habitaciones hoteleras, siete no se utilizan14.

En suma, se confirma que la estructura de la inversión 
en Cuba que llega hasta la primera mitad del 2023 sigue 
estando deformada15. Los servicios empresariales, las 
actividades inmobiliarias y de alquiler, junto a la inversión 
en hoteles y restaurantes, concentran el 30,6 % de la in-
versión nacional. En medio de una situación sanitaria que 
se agrava, la inversión en el sector de la salud representó 
el 1,4 % del total, porcentaje incluso menor que el de 2022, 
que fue del 2 %16.

11 Actividades económicas manejadas por el Grupo de Administración Empresarial S. A. (Gaesa), un megaconglomerado de empresas pertene-
cientes a las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Ha monopolizado las zonas de mayor rentabilidad y potencial turístico a través del grupo Gaviota. 
Controla operaciones en la transportación marítima, agencias de viajes, inversiones inmobiliarias, administración de supermercados y tiendas 
minoristas, estaciones de gasolina, y servicios financieros y de telecomunicaciones. Su presidente ejecutivo, fallecido repentinamente el 1 de julio 
de 2022, era oficial de la Contrainteligencia Militar y exyerno de Raúl Castro. En 2020 fue incluido en la lista de la Oficina de Control de Activos 
Extranjeros (OFAC) del Departamento del Tesoro de Estados Unidos. No se sabe con exactitud cuánto dinero maneja Gaesa.
12 ONEI, Anuario Estadístico. Turismo Nacional e Internacional. Indicadores seleccionados, enero-diciembre de 2021 [link].
13 ONEI, Anuario Estadístico. Inversiones, 2023 [link]. 
14 ONEI, Anuario Estadístico. Arribo de viajeros, junio de 2023 [link]. 
15 ONEI, Anuario Estadístico. Inversiones, enero-junio de 2023 [link]. 
16 ONEI, Anuario Estadístico. Sector externo, 2023 [link].

Gráfico basado en estadísticas de la ONEI, tomado de «El Estado como tal», blog del economista cubano Pedro Monreal, doctor en 
Ciencias Económicas y especialista del Programa de Ciencias Sociales y Humanas de la UNESCO.

TOTAL 11315 9867 6880 5884 7064

Servicios de salud 6399 5832 3998 4350 4882

Alojamiento, servicios de comida y bebidas 1528 1493 670 201 878

Servicios de transporte 919 603 467 412 323

Telecomunicaciones 773 723 807 159 128

CUBA. Exportaciones 
de servicios 2018-2022 
(millones de USD)
ONEI. Anuario Estadístico 
de Cuba (varias ediciones)

https://www.onei.gob.cu/sites/default/files/publicaciones/2022-03/Turismo%20Nacional%20e%20Internacional.%20Indicadores%20Seleccionados%20enero-diciembre%202021.pdf
https://www.onei.gob.cu/sites/default/files/publicaciones/2023-03/publicacion-inversiones-diciembre-2022.pdf
https://www.onei.gob.cu/sites/default/files/publicaciones/202308/arribo_de_viajeros._visitantes_internacionales_junio_2023.pdf
https://www.onei.gob.cu/inversiones-indicadores-seleccionados-enero-junio-2023
https://www.onei.gob.cu/sites/default/files/publicaciones/2023-08/08_sector_externo-2023.pdf
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La comparación es inevitable y las estadísticas mues-
tran, pero no le hacen justicia, el desolador panorama 
del sistema sanitario frente a la cantidad exorbitante 
de hoteles que erizan el skyline de La Habana. A ello se 
agregan otras variables igualmente descriptivas: en 2022 el 
salario medio estatal17 creció solamente el 26 %, mientras 
que el costo de la vida aumentó un 46,4 %, en un esce-
nario de creciente inflación, insostenible en el mediano 
y largo plazo. Aunque el sector de la salud es una de las 
tres actividades con más empleados18 en Cuba —94 066 
personas registradas—, sus salarios son inferiores al medio 
nacional. El salario medio mensual de un trabajador de 
salud pública es de 4 127pesos cubanos19. Al cambio oficial, 
este monto equivale a 34 dólares estadounidenses (USD) 
y en el mercado informal de divisas hoy20 corresponde a 

16 USD, y es en divisas como se adquieren los productos 
básicos, que no están disponibles en moneda nacional. 

Como resultado de la precaria situación de la salud pú-
blica en Cuba, de la insostenible vida de sus trabajadores, 
de las secuelas de la pandemia y las medidas impuestas 
por los Estados Unidos a través del bloqueo económico, 
comercial y financiero —que interfiere en la adquisición de 
componentes básicos para la elaboración de fármacos y 
demás productos—, el personal facultativo del MINSAP 
ha sufrido una peligrosa disminución en sus filas: solo en 
el último año 31 308 personas relacionadas con el sector 
dejaron de laborar, de las cuales 12 065 eran médicos21. El 
contexto es más desolador aún: Cuba vive la mayor crisis 
migratoria22 de su historia y el sector de la salud no queda 
exento de tales cifras. Ello explica que la mayor parte de 

CUBA. Distribución sectorial de inversiones. Enero-diciembre 2022 (Millones de CUP)
ONEI. Inversiones. Indicadores seleccionados. Enero-diciembre 2022.

Gráfico basado en estadísticas de la ONEI, tomado de «El Estado como tal», blog del economista cubano Pedro Monreal, doctor en 
Ciencias Económicas y especialista del Programa de Ciencias Sociales y Humanas de la UNESCO. 

17 ONEI, Anuario Estadístico. Empleo y salarios, 2023 [link].
18 ONEI, Anuario Estadístico. Salud pública y asistencia social, 2023 [link]. 
19 ONEI, Anuario Estadístico. Empleo y salarios, 2023 [link]. 
20 El Toque, «Tasas de cambio de moneda en Cuba hoy», 2023 [link].
21 ONEI, Anuario Estadístico. Salud pública y asistencia social, 2023 [link]. 
22 OnCuba, «Cuba y la emigración: La salida como voz», 9 de febrero de 2023 [link].

https://www.onei.gob.cu/sites/default/files/publicaciones/2023-09/07_empleo-y-salarios_2022.pdf
https://www.onei.gob.cu/sites/default/files/publicaciones/2023-08/19_salud_publica-_asistencia-social-2022-edicion-2023.pdf
https://www.onei.gob.cu/sites/default/files/publicaciones/2023-09/07_empleo-y-salarios_2022.pdf
https://eltoque.com/tasas-de-cambio-de-moneda-en-cuba-hoy
https://www.onei.gob.cu/sites/default/files/publicaciones/2023-08/19_salud_publica-_asistencia-social-2022-edicion-2023.pdf
https://oncubanews.com/cuba/sociedad-cuba/migraciones/cuba-y-la-emigracion-la-salida-como-voz/
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los médicos que renuncian al MINSAP lo hacen con el 
objetivo de emigrar o, al menos, de que no sea limitado 
su derecho a la libre circulación, medida popularmente 
conocida como “regulación” y a la que se ven sometidos 
todos los especialistas del sector.

Por otro lado, la infraestructura hospitalaria no cumple 
con los estándares básicos de calidad y la crisis de en-
seres y medicamentos es catastrófica. No existen datos 
oficiales actualizados, pero medios de prensa indepen-
diente como Periodismo de Barrio23 y OnCuba24 ofrecen 
trabajos muy detallados, con información que contrasta 
los números oficiales con el flujo del mercado informal, 
cronologías y diferentes perspectivas que decantan en 
una sola aseveración: la crisis sanitaria se agudiza con 
los años. Según estudios del Observatorio Cubano de 
Derechos Humanos, en 2021 ocho de cada diez perso-
nas encuestadas no encontraban sus medicamentos en 
farmacia. En 2022, el 38,4 % de los medicamentos que el 
Grupo Empresarial BioCubaFarma25 proveía a la población 
no se encontraban disponibles. Las importaciones de 
productos farmacéuticos en el período 2018-2021 fueron 
tres veces mayores a las exportaciones26. La escasez 
ha obligado a la población a buscar alternativas: se han 
articulado grupos de cubanos que envían donaciones de 
forma estable a Cuba y que han sido fundamentales en 
momentos puntuales de crisis. Además, se ha retirado el 
impuesto aduanal27 y el límite de peso para la importación 
de medicamentos. Por estos motivos, el mercado virtual 
—Facebook, Telegram y WhatsApp—, donde las personas 
ofrecen comprar, vender o intercambiar medicamentos 
sin regulaciones de las autoridades28, se ha convertido 
en un caldo de cultivo para la corrupción, los precios 
abusivos, y la falta de control de calidad farmacológica 
y de vigilancia, incluso sobre los medicamentos de uso 
intrahospitalario y de alto riesgo. 

INDICADORES BÁSICOS DE SALUD

Los indicadores pautados por la OMS y, en algunos 
casos, por la OPS, reflejan la calidad de determinado 
sistema de salud. Estos parámetros son tan sensibles 
que son imprescindibles para analizar políticas públicas, 
y hacer seguimiento al logro de las metas de salud y el 
cumplimiento de los mandatos adoptados por los Estados 
Miembros y la propia OPS. El objetivo principal de los in-
dicadores básicos es monitorear la salud de la población 
de cada país. Uno de ellos, por ejemplo, es la mortalidad 
infantil (MI)29, expresión del desarrollo socioeconómico 
que marca el riesgo de morir de un infante antes de cum-
plir el primer año de vida. El 2021 cerró con una tasa de 
MI de 7,6 por mil nacidos vivos y el 2022 con 7,5 por mil, 
con 3 694 nacimientos menos que el año anterior. Hace 
apenas cinco años, la tasa de MI era de 4 por cada mil 
nacidos vivos, cifra que nos colocaba en el primer lugar 
de Latinoamérica en tales parámetros. Las tasas de MI 
sufrieron una importante regresión: los números igualan 
a los datos de 1988, lo que significa un retroceso de 35 
años para un parámetro tan sensible como este30.

Otro indicador es la esperanza de vida al nacer, que 
cayó hasta situarse en 73,68 años —teniendo en cuenta 
ambos sexos— en 2021. En 2020, este parámetro fue de 
77,57 años, cifras que no se veían desde 198931.

VARIACIONES DEL FUTURO PRÓXIMO

La pandemia de COVID-19 y el capítulo del déficit de 
oxígeno en el país debido a la sobreexplotación de la 
infraestructura han significado un punto de inflexión para 
el sistema público de salud. A esto debemos agregar la 
producción de vacunas propias para combatir la pandemia 

23 Periodismo de barrio, «El problema de los medicamentos en Cuba, explicado», 3 de julio de 2023 [link].
24 OnCuba, «Crisis de medicamentos en Cuba. Cronologías y perspectivas», 20 de septiembre de 2022 [link].
25 El Grupo Empresarial BioCubaFarma suministra el 58,8 % de los medicamentos que forman parte del cuadro básico del país. De los 996 
productos que fabrica –entre medicamentos, vacunas, sistemas de diagnóstico y dispositivos médicos–, 757 se destinan al sistema de salud 
pública. A su vez, la Empresa Laboratorios MedSol –perteneciente a BioCubaFarma– produce el 35 % del cuadro básico del país y el 77,8 % de 
los medicamentos, que se otorgan mediante tarjetas de control.
26 Periles/País/Cuba, Observatorio de Complejidad Económica (OEC). [link].
27 Cubatrámite, «Importación de medicamentos a Cuba», 2021 (actualizado 1/7/23) [link].
28 Glenda Caridad Boza, «Crisis de medicamentos en Cuba: trueques, donaciones, avisos, venta y contrabando», Periodismo de barrio, 8 de junio 
de 2021 [link]. 
29 Raúl Riverón Corteguera y Pedro Azcuy Henríquez, «Mortalidad infantil en Cuba 1959-1999», Revista Cubana de Pediatría, 2021, vol. 73, n.o 3, 
pp. 143-157 [link]. 
30 Ibídem.
31 Datosmacro.com, «Socio-demografía, Cuba» [link].

https://periodismodebarrio.org/2023/07/el-problema-de-los-medicamentos-en-cuba-explicado/
https://oncubanews.com/cuba/crisis-de-medicamentos-en-cuba-cronologias-y-perspectivas/
https://oec.world/es/profile/country/cub
https://www.cubatramite.com/importacion-de-medicamentos-a-cuba/
https://periodismodebarrio.org/2021/06/crisis-de-medicamentos-en-cuba-trueques-donaciones-avisos-venta-y-contrabando/
http://scielo.sld.cu/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-75312001000300001
https://datosmacro.expansion.com/demografia/esperanza-vida/cuba
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—SOBERANA 02, SOBERANA Plus y ABDALA— y todo el 
presupuesto que se destinó a ello en contexto extraordi-
nario, de contingencia, fuera del presupuesto anual —cabrá 
preguntarse si hubo previa discusión en la Asamblea 
Nacional, si participó la cooperación internacional, si los 
recursos salieron de las propias instancias del Ministerio 
de Salud—. La deformada estrategia de inversiones del 
Estado lo compensa, lo que se refleja en los medidores 
fundamentales de la calidad de los servicios.

Más allá de las estadísticas y los gráficos está la cotidia-
neidad de las personas. Si alguien se apresura a hacer 
un diagnóstico de nuestro futuro sobre la base de evi-
dencias, puede concluir que la situación sanitaria tiende 
a empeorar, en correspondencia con el recrudecimiento 
de la crisis a todos los niveles. La inversión en servicios 
empresariales, actividades inmobiliarias y de alquiler y 
otros sectores relacionados con el turismo pone al país 
en una situación delicada, además de teñir el debate con 
«sospechas» de corrupción.

Como señala Pedro Monreal32, según los números ofre-
cidos por The Economist al cierre de 2022, los estimados 
de la deuda externa cubana son preocupantes, pues se 
pronostica que hasta 2024 las cifras se eleven a «alrede-
dor de 30 mil millones de dólares, con incremento del 
componente de pago de intereses». A su vez, Juan Triana 
Cordoví, doctor en Ciencias Económicas y profesor titular 
del Centro de Estudios de la Economía Cubana de la Uni-
versidad de La Habana, plantea que una de las posibles 
soluciones es «enajenar activos» para aliviar la deuda33, 
pero hacerlo es tan polémico como privatizar bienes del 
Estado en un país que se reconoce como socialista. Este 
académico propone usar las decenas de hoteles erigidos 
por el sector del turismo —y que han ocupado un volumen 
indiscriminado de inversiones—, junto a las empresas 
estatales y las tierras ociosas, para canjearlos por deuda. 
«Hace falta ser realista», termina su polémico texto, que 
aboga por las alianzas público-privadas y por «el socialis-
mo que podemos». Tal artículo se basa en la premisa de 
que el pueblo es «propietario» de estos bienes, cuando, 
para los efectos de la vida política, ese mismo pueblo no 
tiene la capacidad de interferir en las políticas públicas ni 
espacios ciudadanos que le permitan criticar, fiscalizar y 
proponer al gobierno.

La propiedad privada se abre paso. Cabe preguntarse 
qué ocurrirá con un sistema de salud que no se repuso a 
la pandemia, aunque la prensa oficial muestre lo contrario. 
Las inversiones, los parámetros internacionales de calidad, 
el mercado informal de medicamentos, supeditado a la 
preocupante escasez, plantean un escenario ideal para el 
florecimiento de políticas neoliberales, para la acentuación 
de brechas sociales perpetradas por el acceso desigual a 
los servicios de salud, para su privatización con el argu-
mento de la «sostenibilidad». 

Los resultados de privatizar los sistemas sanitarios son 
discutibles, pero lo que sí es invariable es que representa 
una amenaza a la salud poblacional y a la equidad en el 
acceso a los servicios. Dentro de las bondades señaladas 
por los defensores de los sistemas sanitarios privados se 
destaca su efecto positivo sobre la sostenibilidad del sis-
tema público, ya que lo descongestiona, lo que incluso le 
permitiría ahorrar dinero. Sin embargo, múltiples estudios 
han demostrado que la coexistencia del sector privado 
puede, en realidad, detraer recursos del sector público34.

Enlazada en su raíz con la pobreza, la privatización de 
algunos servicios sanitarios en las condiciones actuales 
de Cuba sería un camino certero a la agudización de la 
desigualdad social, cuyas consecuencias serán peores 
para los sectores más vulnerables. Esta estrecha relación 
entre enfermedad y pobreza, que se agrava en sistemas 
sociales y sanitarios regidos por políticas neoliberales, ha 
sido bien estudiada y es conocida como círculo Horwitz35, 
que ilustra como «hombres y mujeres enferman porque 
son pobres, se vuelven más pobres porque están enfermos 
y más enfermos porque son más pobres».

Solo algunos versados en el tema se atreven a adivinar 
el futuro de Cuba, a unir piezas de un rompecabezas que 
se complejiza con los años, pero lo cierto es que, más allá 
de números y estadísticas, no se puede tener certezas de 
lo que nos depara. Si de todas formas nos atrevemos un 
poco más, descartamos casi todas las fórmulas en que los 
sectores más vulnerables mejoren sus condiciones de vida, 
en que los bolsones de pobreza sean rescatados. Cabría 
preguntarse si existe una relación entre régimen político, 
calidad del sistema de salud y, de paso, de la propia vida. 

Tal vez con la transición —si ocurre— se ganen ciertas 
libertades que permitan a los futuros ciudadanos fiscalizar 

32 Pedro Monreal [@pmmonreal], «La entidad de análisis The Economist al cierre de 2022…», 21 de diciembre de 2022 [tweet].
33 Juan Triana Cordoví, «De los ‘cómos’ y los ‘porqués’», OnCuba, 12 de julio de 2023 [link].
34 Diagonal, «Médico crítico. Mitos de la sanidad privada (II): la privada le ahorra dinero a la pública», 7 de febrero de 2016 [link]. 
35 Jorge Jiménez de la Jara, Lorenzo Agar Corbinos y Nicole Saffie Guevara, «El aporte a la salud pública del Dr. Abraham Horwitz: luces desde la 
contemporaneidad», Acta Bioethica, 2014, vol. 20, n.o 2, pp. 279-289 [link].

https://twitter.com/pmmonreal/status/1605703129944596481
https://oncubanews.com/opinion/columnas/contrapesos/deuda-dependencia-economia-cuba/
https://www.diagonalperiodico.net/blogs/javierpadillab/mitos-la-sanidad-privada-ii-la-privada-ahorra-dinero-la-publica.html
https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1726-569X2014000200016
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el porvenir de un país que vive su mayor crisis política, 
económica y, en consecuencia, sanitaria de su historia 
posrevolucionaria. O, tal vez, en ese trámite queden los 
inevitables olvidos. 

Mientras el tiempo pone todo en su sitio y las decisiones 
nos alcanzan desde arriba, en ese rejuego geopolítico que 
condiciona las vidas comunes, la gente pierde la simpatía 
por la condición insular y se va por mar, por selva o por aire, 
inventando visas o pagando coyotes. Los profesionales de 
la salud siguen renunciando a sus carreras y sus títulos para 
dedicarse a cualquier otro oficio que les permita llegar a 
fin de mes. De los cuatro médicos que aquella madrugada 

de agosto vieron morir a la mayor parte de sus pacientes, 
solo una queda en Cuba: yo, y poco después de aquel día 
dejé de vestirme de blanco.

Hemos visto reflejado en los últimos años el más oscuro 
de nuestros posibles futuros, como si no nos hubiésemos 
recuperado de la crisis, de las tantas crisis, y el sistema 
pudiera ser en sí mismo un animal con asfixia. Mientras 
tanto, la incertidumbre acompañará el día a día y estaremos 
vagando con la boca abierta en cualquier ciudad del mundo, 
o en esta, hasta que respirar vuelva a ser imperceptible y 
la voz de la democrática Cuba no sea ajena a la vida que 
se ha consumido en su derecho a existir.

> Vista de la Torre K, uno de los hoteles más grandes de Cuba en la arteria principal de La Habana. Foto proporcionada por la autora.
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- Sobre la autora -

Hay días en que 
el aire no existe
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No todos los 
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La emigración de los cubanos es uno de los temas 
que hoy desangra al país. Por cualquier vía y a 
cualquier parte del mundo se van mochila en 
mano, muchas veces arriesgando su vida, en 

busca de libertad y de mejores y dignas condiciones. En 
los últimos años ha aumentado considerablemente el 
número de familias fragmentadas que ven a sus hijos irse 
sin pasaje de regreso, sobre todo luego del inolvidable 11 
de julio de 2021, cuando el pueblo cubano se lanzó a la 
calle a plantarle cara a la dictadura y exigir sus derechos. 

A los inaguantables apagones, que duraban de 12 a 22 
horas diarias, se sumaba que muchos cubanos se iban a 
la cama únicamente con un pan en el estómago; que a 
veces las viviendas pasaban hasta un mes sin agua; los 
ineficientes salarios, equivalentes a 10 y 15 dólares el básico, 
con los precios de Europa; la falta de combustible, que 
dificultaba el transporte público; los cortes de internet; que 
el papel sanitario, el detergente, la pasta dental y el resto 
de artículos de primera necesidad eran un lujo que vendían 
solo en las tiendas MLC (moneda libremente convertible), 
una moneda en la que no pagan a los trabajadores… y así, 
el país iba en picada. 

A la crisis contribuyó en aquel tiempo la pandemia de 
COVID-19, que puso en aprietos al sistema de salud. Los 
médicos, que no disponían del equipamiento necesario, a 
veces hasta se rotaban las mismas caretas o guantes para 
atender a los pacientes. No encontrar medicamentos ya 
era y sigue siendo algo común en Cuba. Los estantes de las 
tiendas y las farmacias aún compiten por el premio al más 
vacío y empolvado. En fin, un infierno donde, cuando llega 
a fin de mes, la gente se pregunta cómo logró subsistir, 
como si se tratara de superar un nivel en un videojuego 
a medida que se te acaban las vidas.

«PREFIERO NO ESTAR MI VIDA 
ENTERA EN LA CÁRCEL»

Por supuesto, hablar, denunciar o quejarse no solo es 
«por gusto y pa’ na», como se dice en buen cubano, sino 
que se considera traición a la patria, subversión y mil 
«delitos» más. 

Cuando la venda que por generaciones el pueblo ha 
tenido en los ojos empezó a caer, gritos de «libertad», 
«patria y vida» y otros se escucharon por todo el país en 

El acoso de la SE es una 
de las principales causas 
a la que los cubanos se 
acogen al pedir el recurso 
de protección internacional 
(asilo político).

—¿Olvida usted algo? 
—¡Ojalá!

el estallido social del 11J. Jóvenes, familias, profesionales 
salieron a las calles, a sus calles cubanas, para pedir un 
cambio. Sin embargo, como era de esperar, la respuesta 
fue la violencia: los policías golpeando, las patrullas 
todas movilizadas, las llamadas brigadas de respuestas 
rápidas, que no eran más que otros cubanos con palos 
en las manos para golpear a los manifestantes, cubanos 
contra cubanos, junto a aquella convocatoria inhumana 
que hizo el presidente por televisión nacional: «La orden 
de combate está dada», fortalecieron el odio.

Lo que vino después fue un recrudecimiento de la 
persecución desatada por la Seguridad del Estado (SE). 
Al azar, empezaron a buscar en las casas o llevarse en 
las protestas a muchos de los manifestantes, en lo que 
fue, como algunos dicen, «una cacería de brujas». Los 
apresados tenían dos opciones: o aceptaban colaborar 
con la SE, o permanecían recluidos y sus familias eran 
amenazadas. 

Cada vez era más común ver una patrulla o un motor 
de los agentes de la SE en la esquina de la casa de algún 
manifestante o periodista independiente, vigilando cada 
movimiento o raptándolos en la calle. En otros casos, la 
amenaza era la expulsión de los centros laborales o de 
la universidad.

El acoso de la SE es una de las principales causas a la 
que los cubanos se acogen al pedir el recurso de protec-
ción internacional (asilo político). Tal es el caso de Jesús 
Javier Basulto Abelarde, joven de 24 años, licenciado en 
Turismo, quien comenta:
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«Salí de Cuba porque estaba siendo perseguido, amena-
zado y acosado por la SE. Ya me habían expulsado de mi 
centro de trabajo y me iba a ser muy difícil establecer una 
vida tranquila, porque con un pensamiento distinto al de 
los que gobiernan es muy complicado vivir en la isla. Yo 
quería otra cosa para mi vida, quería un poco de libertad, 
de independencia sobre mí mismo».

El día de las protestas él subió una directa a sus redes 
sociales donde se veía claramente a los policías golpeando 
a los jóvenes. A las 48 horas aproximadamente tocaron 
la puerta de su casa dos agentes de civil. Con el teléfono 
en la mano, pudo contarles brevemente a unos amigos 
en un grupo de Telegram lo que sucedía y de momento 
solo pudo escribir «me llevan». Sin embargo, solo estuvo 
unas pocas horas detenido.

Luego de unos meses llegó a Alemania. En una entre-
vista concedida al medio independiente La Hora de Cuba 
explicaba públicamente que la SE lo había obligado a 
colaborar con ellos a base de amenazas de cárcel, a su 
familia y otros métodos turbios. Sin embargo, Jesús los 
grabó sin que se dieran cuenta durante un interrogatorio 
y sacó a la luz todo lo que había pasado.

«Sé que en cualquier parte que me encuentre de este 
país seré menos acosado y menos presionado que en 
Cuba. El sueño más preciado que dejé en mi tierra fue el 
de poder vivir con mi familia a plenitud y el de lograr las 
metas personales que fueron soñadas allá. La nostalgia a 
veces la puedes combatir con algo de esperanza».

Ricardo Pérez González es un joven de 27 años que llegó 
a Suiza en mayo de 2022. «En un período muy apurado, 
de dos semanas, tomé esta decisión, que se presentó 
muy inesperadamente. Gracias a Dios, una amiga pagó mi 
pasaje y eso me dio la oportunidad que de otra forma no 
hubiera tenido. Compré un vuelo a Belgrado, Serbia, con 
escala en Suiza, y allí solicité asilo político y logré regular 
mi situación legal. A más de un año sigo en el proceso 
de asilo, que es bastante lento, pero tengo una estancia 
legal, una residencia temporal mientras dura el proceso, 
y si sale positivo tendré la residencia permanente».

Cuenta que en algún punto de su juventud apostaba por 
Cuba y quería hacer algo desde dentro, pero le duró poco, 
y, aunque su familia sabía que él deseaba salir de Cuba 
para vivir en condiciones dignas, resultó bien difícil aceptar 
que en 15 días ya no estaría en casa por tiempo indefinido.

«Por más que yo ame a mi Cuba y sufra por todas las 
injusticias, prefiero no estar mi vida entera en la cárcel. 
Existen maneras también de hacer por Cuba desde fue-
ra, pudiendo tener una vida digna, ayudar a mi familia y 
desarrollarme.

»A mí me encantaría regresar, pero no me va a ser posible, 
incluso aunque me otorguen la residencia permanente o 
hasta la ciudadanía. Si la Cuba que yo conocí no cambia, 
corro peligro al regresar, pues solicitar asilo político en 
otro país es considerado traición a la patria, y en Cuba 
la SE sabe quién sale y pide asilo, entonces, es un poco 
suicida entrar una vez que lo otorgan, además, que luego 
podrían negarme la entrada a Suiza.

Los últimos días en Cuba los pasó en despedidas silen-
ciosas con amigos y familiares que ni siquiera sabían que 
se iba. Tuvo poco tiempo para decirle adiós a su tierra, a 
su vida como la conocía hasta el momento. Cuando una 
persona suele ser tan alegre y animada como Ricky suena 
el doble de fuerte escucharlo decir: «Asere, es la última vez 
que camino por aquí», como le expresó en tono nostálgico 
a una amiga mientras se despedía de ella en la Plaza del 
Carmen en Camagüey. 

«Sé que en cualquier parte 
que me encuentre de este 
país seré menos acosado y 
menos presionado que en 
Cuba. El sueño más preciado 
que dejé en mi tierra fue el 
de poder vivir con mi familia 
a plenitud y el de lograr las 
metas personales que fueron 
soñadas allá. La nostalgia 
a veces la puedes combatir 
con algo de esperanza».
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«UNA COSA ES PLANIFICARLO EN CUBA, 
OTRA VERME EN LA SITUACIÓN»

El recurso de asilo político es la opción que también 
encontró Daniel Mejías González para emigrar a Europa. 
Sin embargo, su travesía fue mucho más compleja, un 
ejemplo claro de hasta dónde son capaces de arriesgar 
quienes desean salir del país de los sueños rotos.

«El trayecto hasta España fue una locura total, éramos 
dos mujeres y cinco hombres. Comenzó comprando un 
paquete turístico a Montenegro, destino al que nunca 
llegué. Entonces abordé un vuelo a Belgrado con escala 
en Frankfurt, Alemania»,  uno de los pocos aeropuertos 
europeos que permitía escala a los cubanos sin visa de 
tránsito. «De ahí estuve tres días en Belgrado con un amigo 
y su esposa, que me ayudaron comprando lo necesario 
para el viaje: abrigos, comida, etc. Luego salí de allí con 
un coyote cubano que desde España me estaba guiando 
por internet».

»Fue una experiencia traumática. Lo más difícil es el 
nivel de estrés sostenido. Me sentía como infiltrado en 
una operación militar, pasando por países que no conocía, 
con una geografía y cultura desconocidas. Yo sabía que 
lo mismo podía encontrarme con un oso o un lobo, con 
marroquíes que me asaltaran, o que podían apresarme, 
como le pasó a uno de los que andaba conmigo, que 
estuvo tres meses en una prisión en Bornia y luego fue 
deportado a Serbia. Pero al final tuve suerte. Sabía que 
iba a arriesgar mi vida, pero una cosa es planificarlo en 
Cuba y otra es verme en la situación.

Dani llegó a España con estrés postraumático. Mientras 
revive la travesía en su mente, apoya los codos en la mesa, 
baja la cabeza, respira y continúa: «Viajamos en bus desde 

«En Cuba dejé a mi familia. Yo asumí el riesgo solo; 
no le recomiendo a nadie hacerlo de esta manera, 

es una locura más grande que cruzar a EE. UU., 
porque para allá, mientras pagues, el coyote te 

mueve, pero para acá eres tú solo cruzando montes 
y fronteras con un guía a través de internet».

Belgrado hasta un pueblito fronterizo con Bornia, de ahí 
cruzamos en la madrugada. Es una locura porque hay 
que cruzar un río, que si los militares te cogen pueden 
disparar, porque estás violando leyes de su país. Ese día 
caminamos toda la noche, aproximadamente vente kiló-
metros o más, a menos un grado, por lugares que parecen 
películas de terror», relata en tanto se frota las manos en 
un gesto ansioso. «Aunque iba con unas botas militares 
buenísimas y con abrigos, de nada sirven si te metes a un 
maizal y te mojas completo».

El frío, el miedo de literalmente morir en el intento, el 
estrés, la incertidumbre eran constantes durante el tra-
yecto. Junto con ellos, eso sí, iba la ilusión de llegar a su 
destino, a un lugar seguro.

«En Cuba dejé a mi familia. Yo asumí el riesgo solo; no 
le recomiendo a nadie hacerlo de esta manera, es una 
locura más grande que cruzar a EE. UU., porque para 
allá, mientras pagues, el coyote te mueve, pero para acá 
eres tú solo cruzando montes y fronteras con un guía a 
través de internet».

Estados Unidos es el destino elegido por la mayoría de 
los emigrantes cubanos. Según datos de la Oficina de 
Aduanas y Protección Fronteriza de ese país, en el año 
fiscal 2022 llegaron aproximadamente 178.000 cubanos. 
Una de ellos es Nathalie Rivero Rosabales, de 28 años, 
quien, luego de las protestas del 11J y algunas denuncias 
en redes sociales, fue requerida en su trabajo y cambiada 
varias veces de área laboral sin justificación.

«Soy doctora y cuando me gradué tenía muchas ilusio-
nes, pero sentía que había tanta falta de recursos para 
trabajar, era muy difícil ver cómo las personas me pedían 
ayuda y no poder hacer nada, simplemente decir ‘no tengo 
con qué’. Además, ganamos un salario miserable, es una 
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explotación y frustración. Por eso, decidí irme de Cuba. 
Realmente yo lo viví como una aventura, aunque fue muy 
difícil. Primero estuvimos dos días en Nicaragua, luego 
cruzamos a caballo un monte para llegar a Honduras. 
Después llegamos a Guatemala y luego cruzamos en botes 
a México, y allí estuvimos más de una semana esperando 
el avión que nos llevó hasta la frontera con EE. UU., donde 
nos entregamos y permanecimos presos mi suegra, mi 
esposo y yo. En el trayecto pude conocer muchos lugares 
y culturas diferentes, vi paisajes hermosos de América. 
Gracias a Dios no vivimos situaciones de riesgo para la 
vida, como otros compañeros nuestros que sí estuvieron a 
punto de morir, sufrir accidentes, etc. Fue un momento de 
mucha tensión. Si yo hubiera sabido lo que iba a pasar no 
lo hubiera hecho, porque es un camino muy incierto, pero 
valió la pena porque me permitió llegar a EE. UU., un país 
donde tengo la oportunidad de crecer», expresa Nathalie.

«LA LIBERTAD ME LO COMPENSA TODO»

Aunque el cruce de fronteras es quizás la vía más com-
plicada para llegar al extranjero, para quienes lo hacen por 
vías legales no es menos difícil el proceso de emigración 
e integración a nuevas culturas.

«Dejar a mi familia, a mis amigos, mi vida fue y es muy 
duro. Todos los días pienso en ellos, aunque mis amigos 
casi ninguno está en Cuba», comenta Josselin Navarro, de 
20 años, quien actualmente se encuentra en Alemania 
gracias a su ciudadanía española. «Obtener mi ciudadanía 
fue un proceso largo, más de cinco años esperando, pero 
valió la pena. Sin embargo, a la hora de llegar aquí es que 
empieza la parte complicada».

«El choque cultural que tuve fue bastante fuerte. Yo en 
alemán solo sabía decir ‘danke’. Cuando el avión despegó 
se me salieron las lágrimas y pensaba voy para un país 
donde no entiendo nada. Pero desde que llegué me he 
dicho tú puedes. Me ha ayudado que sé hablar inglés, 
aunque a algunos alemanes no les gusta que les hables 
en otro idioma. La cultura es tan diferente, las familias son 
dispersas, la forma de saludar es con la mano, no es un 
idioma que me guste, aunque por necesidad debo apren-

derlo, pero me frena a veces, aunque logro comunicarme. 
Y sí, es duro, pero soy libre», suspiró.

«Los emigrantes llegamos a un lugar al que no pertene-
cemos y eso es difícil tanto para el que llega como para el 
que lo recibe, porque los que estaban de antes ya tienen 
costumbres, rutinas en las que tú vienes a interferir. Yo 
llegué a casa de mi papá y mi madrastra, y fue muy difícil la 
convivencia porque nunca habíamos vivido juntos, a pesar 
de que nos esforzamos por entendernos. Al principio me 
sentía como un bebé porque todo para mí era nuevo, los 
equipos, las formas, es como una irrealidad que cuesta, 
porque nosotros venimos de un lugar tan diferente, allá 
yo respiraba, comía, estudiaba, pero es que no había casi 
nada para hacer. A veces voy por la calle y me digo: ¿esto 
es real?

»A veces incluso me cuesta estar presente, me parece 
estar en una película, y no, es mi vida real. Mi infancia fue 
feliz, pero hoy, mirando hacia atrás, me doy cuenta de 
que muchos de los miedos que afloran aún en mí son a 
causa de ese adoctrinamiento que desde niños tuvimos, 
el comunismo, porque es increíble la cantidad de miedos 
irracionales que nos crearon; por ejemplo, recuerdo que 
nos enseñaron que fuera de Cuba en cualquier lugar 
ponían bombas, y cosas así. 

»Cuando extraño a mi familia y pienso en cuánto tiempo 
va a pasar antes de reencontrarnos, o si voy a volver a ver 
a mi abuela, mi mecanismo es pensar que soy libre, que 
puedo hacer lo que quiero, puedo elegir, que si pierdo un 
trabajo aparece otro, que el mundo no se acaba porque 
pase algo, tengo miles de fuentes para recibir informa-
ción, sin tanta censura... A mí realmente la libertad me lo 
compensa todo.

Aunque este reportaje recoge testimonios de jóvenes 
emigrantes en Europa y EE. UU., el primer mundo no 
siempre es el destino de quienes huyen de una isla que 
se hunde, no todos los caminos conducen a Roma. Donde 
menos te lo esperas en este planeta puedes escuchar un 
«¡Asere, ñooo, qué bolá!». Países latinos como Chile, Brasil, 
México, Venezuela y otros ven llegar cubanos cada año. 
Sin embargo, el emigrante nunca se va del todo, un trozo 
de sí queda en su tierra y un trozo de su tierra va consigo 
a todas partes.
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Merlis de las Mercedes 
Pereira Velázquez 

Nació en Camagüey, Cuba, el 28 de octubre 
de 1997. Es licenciada en Periodismo por la 
Universidad de Camagüey. Participó del curso 
de radio La Chispa de la Palabra, de SIGNIS 
América Latina y El Caribe; del Diplomado 
Internacional en Gestión de Proyectos Sociales 
del Instituto Chileno de Estudios Humanísticos 
(ICHEH) y del Curso de Derechos Humanos de 
la Corporación Más Democracia. Ha ejercido 
como periodista reportera, locutora y guionista 
de programas de radio y televisión en medios 
de prensa locales y nacionales. También ha 
colaborado con medios impresos y digitales. 
Además, se ha desempeñado como Community 
Manager en instituciones de la Iglesia católica 
como el Centro Loyola Camagüey, la Oficina 
de Cáritas Camagüey y la Pastoral Juvenil 
Diocesana. Fue jefa de redacción de la revista 
nacional Anuario 2022 de la Pastoral Juvenil 
Ignaciana (PJI) en Cuba. Mientras estudiaba 
en la universidad impartió clases de Español-
Literatura en la secundaria de su localidad.

Nachely 
Rivero Rosabales 

Nació en Camagüey, Cuba, el 15 de mayo 
de 2002. Estudió dos años de Ingeniería 
Eléctrica en la Universidad Ignacio Agramonte 
de Camagüey. Tomó el curso de Derechos 
Humanos de la Corporación Más Democracias 
y el de Periodismo de Investigación de Espacio 
Público. Colaboró como Community Manager 
en instituciones de la Iglesia católica como 
la Pastoral Juvenil Diocesana y en la revista 
digital La Hora de Cuba, de la que también fue 

redactora, fotógrafa y fotorreportera.

- Sobre las autoras -

No todos los caminos conducen a Roma
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La Ruta 
de los 

Volcanes
Por Pedro Sosa Tabio
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Leduán Flores llegó al aeropuerto de Santiago de 
Cuba sin pasaje ni ningún otro documento oficial 
que le asegurara su abordaje en un vuelo. Le 
enviaron un correo electrónico con la hora a la 

cual debía llegar y poco más, y él viajó desde La Habana 
únicamente con la esperanza de que todo estuviera bien.

Le mostró esa poca información a un trabajador del 
aeropuerto, quien le indicó que esperara en una sala, en 
la cual estuvo hasta la supuesta hora de salida indicada 
en el correo y un rato más. Un rato muy largo, mientras 
la habitación se iba llenando. 

No fue sino hasta la noche, cuando la terminal estaba 
casi desierta, que guiaron a todas las personas de esa sala 
hacia el pasillo de abordaje. Tras muchas horas de espera, 
Leduán se vio, en pocos minutos, volando con destino a 
Jamaica, donde haría una breve estancia.

El aeropuerto jamaiquino también estaba vacío. Ahí les 
cobraron cien dólares por persona, supuestamente para 
pagar su corta estancia en el país, pero nunca recibieron 
una visa de tránsito ni ninguna prueba oficial. 

Todo fue demasiado extraño. Sin embargo, el viaje 
seguía su curso y Leduán estaba claro de que, mientras 
llegara a su destino, era mejor seguir órdenes y no hacer 
preguntas. Por suerte para él, a pesar de todo el viaje 
estaba realmente coordinado y llegó sin problemas al 
lugar que sería el pistoletazo de salida para otro periplo 
mucho más largo: el país de los volcanes.

En 2019 se flexibilizaron los requisitos de visado nicara-
güense para los ciudadanos de Cuba, de manera que el 
número de viajeros de la isla a ese país creció exponen-
cialmente. Ana Carolina García, directora de Promoción 
y Mercado del INTUR de Nicaragua, declaró que en esos 
tres primeros meses del año unos 5 000 cubanos habían 

visitado su nación, mientras que en todo 2018 solo lo 
habían hecho 566.

«Ellos son amantes de nuestros volcanes —dijo entonces 
García—. No tienen volcanes, entonces, es impresionante 
para ellos que nosotros tengamos ese volcán de lago 
de lava activo, y que pueden ver de cerca, que es una 
de nuestras fortalezas o nuestros productos estrella en 
estos momentos».

El 22 de noviembre de 2021 el gobierno de Daniel Ortega 
anunció que la solicitud de visado como requisito de viaje 
para los cubanos, ya facilitada por la anterior medida, sería 
eliminada. Para viajar, bastaría con comprar un pasaje y 
reservar cualquier tipo de habitación para pernoctar. 

Solo en diciembre de ese año, más de 6 000 cubanos 
viajarían a Nicaragua. Para 2022, la cifra ascendería a de-
cenas de miles de personas que, como Leduán, volarían 
hasta el aeropuerto de Managua para —como se popularizó 
decir en Cuba a modo de chiste— «irse por los volcanes», 
una travesía cuyo objetivo no podría estar más alejado 
de los montes de lava. 

Los volcanes nicaragüenses están ubicados al sureste 
del país, mientras que la ruta de los cubanos va, como la 
del resto de migrantes del continente, en dirección norte, 
con la línea de meta en los Estados Unidos.

RAZONES PARA IRSE

El 30 de diciembre de 2021 Alfredo Ferreti llega a casa 
de su madre, en el municipio habanero Regla. Celestino, 
su hermano menor, empieza los preparativos para la fiesta 
de fin de año.

—No puedo quedarme mucho rato —les dice—. Vine nada 
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más para avisarles que me voy de viaje esta misma noche.
Alfredo ha viajado en varias ocasiones a países de libre 

visado, como Guyana, para traer mercancía a Cuba y 
revenderla. Siempre ha sido bueno para buscar dinero, 
desde niño. Era pésimo en la escuela, pero chapeaba 
patios y trabajaba en un agromercado donde, además 
de billetes, sacaba alguna vianda. 

A Celestino, diez años menor, le han contado que cuando 
nació, en pleno inicio del Período Especial en Cuba —una 
de las dos mayores etapas de escasez en el país desde 
1959—, fue su hermano quien le consiguió las primeras 
malangas cuando la leche materna dejó de bastarle.

Después, la economía cubana fue estabilizándose y 
Alfredo, de adulto, tuvo todo tipo de empleos. Trabajó en 
el grupo empresarial GEOCUBA, en puestos de viandas, 
crio al menos ocho decenas de cerdos para vender y fue 
taxista durante un tiempo, manejando para turistas que, 
sobre todo durante el mandato presidencial de Obama en 
los Estados Unidos, llegaron a Cuba por montones gracias 
al «deshielo» temporal entre las relaciones de ambos países.

Así, fue mejorando la casita en la cual vivía con su esposa 
y sus dos hijas. Él mismo consiguió los materiales y arregló 
la vieja estructura de madera, la enchapó con placas de 
cinc y aluminio, le colocó un tejado de fibrocemento y 
fue resolviendo, para el interior, las comodidades que le 
fueron posibles.

El 27 de enero de 2019, mientras caía la noche, estaba 
ahí con sus dos hijas pequeñas. La mujer había salido. Él 
veía televisión y las niñas jugaban. El ambiente estaba 
pesado, como si un silencio total se lo hubiera tragado 
todo fuera de la casa. Después empezó un ronroneo lejano, 
un ruido que se fue intensificando hasta parecer, primero, 
un motor, y después un avión que se les venía encima. El 
cielo se convirtió en una llamarada sin fuego. Dentro de 

la casa, las paredes empezaron a crujir y retorcerse ante 
una fuerza tremenda que las embestía y lanzaba objetos 
como bombas contra las placas metálicas.

Las niñas corrieron a la sala y él las abrazó. Las placas 
metálicas se fueron volando. Algunas tablas también. El 
techo temblaba y soltaba polvo y astillas. La pared del 
fondo cedió, se les fue encima. Alfredo lanzó a las niñas al 
suelo y puso su espalda para recibir el muro desprendido. 
Quedaron los tres enterrados por las tablas y la lluvia, 
que lo empapaba todo, mientras el resto de la casa se 
iba volando o se destruía. Los equipos, los platos, la ropa… 
Todo. El tornado de La Habana los dejó sin nada.

Más de dos años después, ese 30 de diciembre, Celestino 
y su madre acompañan a Alfredo a casa, aunque creen que 
solo se va unos días para traer cosas y vender. En parte, 
así ha podido volver a salir adelante. También regresó al 
taxi, ahorró algo de dinero y se hizo de su propio puesto 
de viandas y hortalizas.

Pero el local era alquilado, la dueña decidió venderlo y él 
quedó en la calle. Por otra parte, la industria del turismo 
agonizaba tras la pandemia de la COVID-19 y el inicio del 
mandato de Donald Trump en los Estados Unidos, pues 
restringió la mayoría de las facilidades para viajar a Cuba 
establecidas durante la «etapa Obama». Con su principal 
renglón económico (el turismo) muy debilitado y en me-
dio de una crisis económica mundial, la isla entra en una 
etapa de escasez similar o peor a la del llamado Período 
Especial. No hay comida ni medicinas ni combustible, y el 
gobierno, encima de todo, apuesta por un «reordenamiento» 
monetario que lleva a la economía nacional por el camino 
de la dolarización y abre las puertas para una inflación y 
una devaluación del peso cubano sin precedentes. En 
diciembre de 2021, el dólar ha aumentado su precio de 24 
pesos cubanos a 72. Para 2023, costará más de 200 pesos.

Solo en diciembre de ese año, más de 6 000 cubanos 
viajarían a Nicaragua. Para 2022, la cifra ascendería 
a decenas de miles de personas que, como Leduán, 
volarían hasta el aeropuerto de Managua para —

como se popularizó decir en Cuba a modo de chiste— 
«irse por los volcanes», una travesía cuyo objetivo no 

podría estar más alejado de los montes de lava.
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Producto de la deplorable situación del país, el 11 de 
julio de 2021 miles de cubanos salieron a las calles para 
protagonizar una serie de protestas sin precedentes en 
la mayor de las Antillas, pero terminaron con una orden 
de combate emitida por el presidente Miguel Díaz-Canel 
en televisión nacional, un despliegue masivo de violencia 
policial y militar, y un saldo de más de mil presos políticos. 

Cuando se abrieron las fronteras nicaragüenses para los 
cubanos, los millones que no habían huido ya volando 
hacia algún país o por mar, en balsas rústicas, vieron la 
oportunidad de escapar. 

Alfredo es practicante de la religión yoruba, hijo de los 
santos Changó y Ollá, quienes le han advertido que su única 
opción es seguir hacia delante, sin parar, porque el día que 
se detenga a mirar hacia atrás acabará todo para él. Ahora, 
sin trabajo, habiendo perdido su última inversión y con la 
necesidad de reinventarse una vez más, está seguro de 
que «hacia delante», en este caso, significa en otra parte.

Antes de irse al aeropuerto, se despide de su hermano y 
su madre, y se sincera con ellos: «Me voy para Nicaragua. 
Voy a subir hasta México y a tratar de cruzar para los 
Estados Unidos. Ya yo no regreso».

NICARAGUA

A diferencia de la mayoría de los cubanos que han hecho 
la travesía en esta etapa, María Isabel no voló directamente 
a Nicaragua, sino que consiguió la visa panameña, fue a 
ese país y luego subió en ómnibus y taxis como el que 

la lleva ahora, que se detiene en medio de una carretera 
bordeada de tierra y monte.

—Hasta aquí puedo llegar —le dice el taxista—. Usted 
camine recto, no es muy lejos. 

Ella baja del taxi, camina apurada y llega al sitio donde 
unas pocas barricadas plásticas cierran la carretera. Costa 
Rica y Nicaragua se dividen ahí. Apenas los separan esos 
trozos de blando material. Una barrera endeble que, sin 
embargo, parece ser la mayor protección contra cruces 
en la zona fronteriza. 

A la derecha queda la oficina de inmigración para quien 
tenga los documentos necesarios y pueda cruzar legal-
mente. A la izquierda se abre un camino ancho de tierra 
que bordea el muro protector construido por el gobierno 
nicaragüense. Por ahí, justo frente a la vista de los oficiales 
de inmigración, van quienes planean cruzar de forma ilegal. 

El trillo es ancho. Está lleno de irregularidades y raíces 
de árboles finos que crecen muy pegados los unos a los 
otros. Cuando llueve, se convierte en un pantano con 
charcos gigantes que luego dejan la tierra fangosa y llena 
de altibajos. 

Hay mucha gente esta mañana. Gente limpia, sucia, 
con ropas nuevas o derruidas, gente que parece ser de 
la zona y otros que no, caminando hacia un lado o hacia 
el otro, cargando bultos, enormes jabas tejidas, o tirados 
en el suelo bajo la sombra, dejando descansar un rato las 
piernas de los zapatos enfangados. 

El muro es un apilamiento de ladrillos grises sin recubrir, 
húmedos, llenos de moho, y todos siguen su borde como 
el camino de piedras amarillas del mundo de Oz. Algunos 

> Foto de Leduán Flores. No se especifica el lugar en la ruta.



- 27 -

Nuevas voces, nuevos relatos
Periodismo de Investigación

vienen desde Nicaragua, ya sea regresando de un viaje 
rápido o llegando por primera vez (en los últimos años, 
muchos nicaragüenses han emigrado a su país vecino). 
Otros van en dirección contraria, como María Isabel, que 
avanza entre el resto de personas hasta el sitio donde la 
muralla se abre hacia la derecha y un mojón de cemento 
anuncia el comienzo del territorio nica.

Según datos de la International Organization for Migration, 
en 2022 más de 200 000 migrantes transitaron Costa 
Rica con la intención de seguir el viaje a la zona norte del 
continente, y solo entre el 23 de mayo y el 30 de junio de 
ese mismo año, cruzaron hacia Nicaragua más de 2 000.

María Isabel lo hace ahora. Llega a un punto de control 
donde ondea la bandera nicaragüense y se coloca en 
una fila de varias decenas de personas provenientes de 
distintos países: costarricenses, dominicanos, haitianos, 
venezolanos… Todos esperan para conseguir el salvo-
conducto que, por un valor de 150 dólares, les permitirá 
transitar legalmente por el país.

Cerca de las cinco de la tarde le llega su turno a María 
Isabel. Paga, recibe el permiso y se reúne con el taxista, 
que ya la está esperando para llevarla a un hospedaje. 
A partir de ahora, se supone que todo el camino esté 
planeado por quien la llamará en unas pocas horas para 
comunicarle que esta noche no podrá descansar.

—No te me duermas, mantente lista, que te vas esta misma 
noche. Por ahí por la una de la mañana pasa alguien por 
ti —le dirá, en esa llamada telefónica, «el coyote».

§

Cerca del mediodía, Nelson Álvarez llegó al cuarto del 
hostal que tenía reservado desde Cuba. Pocas horas an-
tes había aterrizado en Managua luego de una escala de 
ocho horas en México, que pasó, solo por tener pasaporte 
cubano, encerrado en una habitación diminuta donde no 
le permitían utilizar su teléfono móvil.

En el hostal se bañó, comió algo y contactó por WhatsApp 
al coyote. Le envió su ubicación y una foto con su rostro 
y la ropa que estaba usando. Aquel le respondió: «Hoy 
deben llegar otros cubanos. Si llegan, te movemos hoy 
mismo. Si no, vamos a tener que esperar hasta mañana».

Nelson no sabía prácticamente nada sobre el coyote. 
Lo había contactado una tía de su esposa desde Estados 
Unidos y a él casi no le habían dado información. Sabía 
que debía avisarle una vez que estuviera en Nicaragua y 
poco más. Ni su nombre, ni cómo lo transportaría, nada. 

Se supone que las primeras personas en recibir el nombre 
de «coyotes» fueron quienes se dedicaban a guiar migrantes 
latinoamericanos por el desierto entre México y Estados 
Unidos, zona en la cual son comunes los coyotes reales, 

cazadores carnívoros y solitarios de aspecto similar a un 
lobo pequeño. Con el paso de los años y el crecimiento de 
las operaciones organizadas de movimiento de migrantes 
a través de la masa continental, se les llama coyotes a las 
personas que organizan las trayectorias desde cualquier 
país latinoamericano hasta los Estados Unidos.

«Llegaron los que estábamos esperando, así que te vas 
hoy mismo —le escribió, al rato, el coyote de Nelson—. Por 
la noche pasa un hombre a buscarte».

El hombre llegó un rato después de que se hubiera ido el 
sol. Preguntó por él en la entrada del hostal y enseguida 
lo buscaron. Los hosteleros de Managua saben cómo 
funciona el asunto.

Nelson salió y se presentó. El hombre no le dijo su 
nombre. Era joven. Tenía un ojo torcido. Observó bien 
su rostro y su vestimenta, los comparó con la foto que le 
habían enviado a su teléfono móvil y le indicó que subiera 
a su carro. Pasaron por otro hostal, donde buscaron a 
una pareja de cubanos con un niño, y partieron rumbo a 
Jalapa, municipio nicaragüense ubicado al norte del país, 
justo en la frontera con Honduras.

El viaje duró seis horas a velocidades superiores a 100 
kilómetros por hora, a veces hasta 150, mientras el hom-
bre movía su ojo bueno de un lado al otro de las calles 
y a la pantalla del móvil, donde todo el tiempo estuvo 
recibiendo mensajes de voz que le dictaban por dónde ir 
para encontrar el camino libre de policías.

Cuando llegaron a Jalapa, se fueron alejando cada vez más 
de toda zona citadina. Las casas o edificios se perdieron 
y dieron paso a una carretera en medio de un monte, y 
después a un camino de tierra desolado, hasta que llegaron 
a una casucha de paredes desnudas que se alzaba como 
un punto grisáceo en medio de la nada.

—A bajarse, vamos —les dijo el chofer—. Aquí van a pasar 
la noche y mañana se van.

Nelson salió del carro con el cuerpo entumido. Apenas 
pudo estirarse un poco y lo mandaron rápido al interior 
de la casucha, que más bien resultó ser un cuartucho. 

En el exterior, varios hombres pasaban el rato en hamacas 
con las fundas de las pistolas colgándoles del pantalón. 
Por todos lados había reguero. Todo estaba cubierto por 
ropas tiradas, cacerolas, botas y otros objetos cotidianos 
que se mezclaban, de forma totalmente natural, con una 
escopeta por aquí o un rifle con mirilla telescópica por allá. 

Dentro había alrededor de cuarenta cubanos repartidos 
en colchones sobre el piso. Casi todo el espacio estaba 
ocupado y la gente pasaba el rato aburrida, tirada aleato-
riamente, como las botas y las cacerolas de fuera. 

La noche pasó tranquila, demasiado. También demasiado 
oscura, como si los bloques descubiertos de las paredes se 
tragaran cualquier vestigio de luz. Y entre algún ronquido 
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sobresaliente, el siseo de los insectos y el temor de estar, 
por primera vez en su vida, a merced de un grupo de 
personas armadas, Nelson no pudo pegar ojo. Pasó horas 
que parecieron semanas observando la oscuridad, hasta 
que los primeros rayos de sol se colaron entre el final de 
los muros y el techo de tejas metálicas, y los hombres de 
afuera los despertaron a todos.

Desayunaron y se prepararon para el viaje. Los separaron 
en dos grupos de alrededor de veinte personas, cada uno 
con un guía. 

Nelson fue en el primero. Tomaron un camino estrecho 
de tierra que pasaba entre un bosque tupido y varios 
cuadrantes de distintas plantaciones. Caminaron duran-
te quince minutos sin detenerse y llegaron a una cerca 
rústica, apenas algunos troncos clavados con dos o tres 
líneas de alambre de púas, como las que se ponen en las 
fincas para controlar al ganado.

Entre el sonido del viento y las aves, se coló de repente 
un ronroneo lejano.

—¡Agachados, verga! ¡Agachados todos! —gritó el guía.
Todos se doblaron sobre la tierra mientras él les seguía 

dando indicaciones: «¡Por acá, por acá! ¡Ustedes allá!». Los 
escondió entre yerbas y pequeñas lomitas de tierra. Se 
ocultó también él. Pasaron cerca algunos carros. Nelson 
escuchó los motores, casi le pareció sentir la vibración 
en el suelo, como si estuvieran justo detrás suyo, pero en 
pocos segundos el ruido se disipó y, al parecer, también 
el peligro.

—¡Pueden salir! ¡Vamos, no se me acalambren! ¡Salgan! 
—volvió el guía—. ¡Vamos, mis perros! ¡Todos por acá!

Levantó una de las líneas de alambre y todos corrieron 
hacia él. Cuando Nelson llegó, ya habían cruzado algunos. 
Pasó doblado y esperó en el otro extremo. Pronto hubieron 
cruzado todos y notaron que, medio escondidos entre 
árboles y matorrales, había un par de camiones cuyas 
partes traseras se asemejaban a jaulas para transportar 
animales.

—En eso se van a la verga de acá —les dijo el guía—. Ríanse 
un poco, perros, que ya están en Honduras.

HONDURAS

La parte trasera del camión está totalmente descubierta. 
Sin techo o rejas protectoras, solo una baranda de ma-
dera a media altura ayuda a mantener dentro a las más 
de cincuenta personas que van de pie, apretadas unas 
contra otras. 

Pegado al borde, Leduán Flores mira el panorama noc-
turno de yerbas y árboles y plataneros silvestres. Las luces 
del camión permiten ver los metros más cercanos hacia 

delante y hacia atrás: el camino de tierra y piedras, sin 
pavimento, los matorrales pequeños a ambos lados y, un 
poco más lejos, a veces uno o dos metros de suelo nivelado 
y otras, casi a rente con el borde del camino, la oscuridad 
total del barranco que abre la boca para tragárselos en 
cada una de las muchas curvas cerradas. La altura de la 
loma no para de crecer. Tampoco el apetito del abismo.

De todos los países centroamericanos, caracterizados por 
sus grandes lomas, montañas y volcanes, Honduras posee 
el territorio más montañoso y con mayor concentración de 
accidentes geográficos, alcanzando un promedio nacio-
nal de mil metros sobre el nivel del mar. Como es lógico, 
las zonas de grandes lomas y montañas son las menos 
industrializadas, y muchas veces apenas están pobladas. 
Son grandes extensiones de vegetación aisladas, por tanto, 
perfectas para el paso de migrantes ilegales.

El Boletín Informativo número 7 del Observatorio de 
las Migraciones Internacionales en Honduras revela que, 
durante 2022, más de 180 000 migrantes extranjeros 
habrán transitado el país, mientras que el Instituto Na-
cional de Migración hondureño revela  que entre enero 
y septiembre de 2023 lo habrán hecho más de 308 000.

El camión que transporta a Leduán va muy rápido, brinca 
cuando pasa por encima de alguna roca en el camino. El 
viento de la noche le corta el rostro y le molesta en los 
ojos, que no se quieren cerrar. El joven cubano se rehúsa 
a perder de vista esos pocos metros de suelo firme que 
lo separan de una muerte segura.

Viene una curva. El camión la dobla a toda velocidad. Sigue 
recto, cada vez más rápido. Otra curva, otra. Una recta. 
Una piedra grande lo hace saltar por el lado izquierdo. La 
goma sube, cae pesada, suena como una bomba metálica 

Las zonas de grandes lomas 
y montañas son las menos 
industrializadas, y muchas 
veces apenas están pobladas. 
Son grandes extensiones 
de vegetación aisladas, por 
tanto, perfectas para el paso 
de migrantes ilegales.
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entre la paz de la loma y la noche. Otra curva. El camión 
la toma perfectamente, sin bajar ni un poco la velocidad. 
Otra. La goma izquierda resbala sobre un pedazo de tierra 
floja y se corre, mueve todo el camión hacia ese lado. La 
goma aplasta los matorrales del borde, los supera, cruza 
al vacío, empieza a caer, el barranco sonríe y abre más la 
boca, Leduán pierde la vista del espacio seguro, solo ve 
oscuridad, la oscuridad inescrutable del fondo frente a su 
rostro, cada vez más cerca. La tierra y las piedras caen y 
son tragadas. Desaparecen. Se hacen parte de la noche. 
Leduán cae aplastado contra la baranda. Los demás ate-
rrizan sobre él. Quedan con dos ruedas hacia la muerte 
y dos hacia la vida, directo a ser tragados también, pero, 
nadie sabe cómo, gana la vida.

La mitad afincada a la tierra logra mantener al camión en 
lo alto de la loma. Todos se bajan. Leduán todavía siente 
el dolor de la baranda en el cuerpo y el de la oscuridad 
total en las retinas. Ayuda a los demás a halar el vehículo. 
Logran volver a colocarlo entero sobre el camino. Suben. El 
chofer arranca y siguen como si no hubiera pasado nada, 
avanzando sobre un país en el cual, en 2022, murieron 1 697 
personas producto de casi 13 000 accidentes de tránsito. 

§

Nordys Torres levanta una pierna. La posa lo más ade-
lante posible. Eleva la otra. Da una nueva zancada. Le 
arden los muslos, los glúteos. Se le resienten las caderas. 
Los pies se le encajan en el fango hasta encima de los 
tobillos y tiene que extraerlos para dar un paso y otro y 

otro, mientras la lluvia, incansable, lo empapa y le entra en 
los ojos y la boca, que se mantiene abierta porque jadea 
más de lo que respira. 

El grupo es grande. Quienes pueden se adelantan y él, 
junto a otros, va quedando atrás. En la adolescencia era 
enérgico y musculoso. Hacía ejercicios, bailaba mucho. 
Menos de diez años y una moto eléctrica le bastaron 
para volverse sedentario y ganar unos kilos que le pasan 
factura mientras intenta avanzar en medio de este monte 
hondureño, con los pies pesándole más que la cabeza y 
la mochila llena de bultos a la espalda, bajo los embistes 
de la tormenta tropical Julia.

Julia alcanzó su máxima fuerza en Nicaragua y ha perdido 
potencia desde entonces, pero aun así, continúa siendo 
causa de desastres en el resto de países centroamerica-
nos. En Honduras ha provocado lluvias muy superiores 
a la media e inundaciones a todo lo largo del país, por lo 
cual el gobierno declaró una emergencia nacional con 
alerta roja en diez departamentos y amarilla en los otros 
ocho. Una vez acabe su paso, la tormenta dejará un saldo 
de 22 fallecidos, 23 000 personas evacuadas, más de 4 
000 viviendas dañadas o destruidas y más de 188 000 
personas afectadas, y ahora Nordys se abre camino bajo 
sus vientos y sus precipitaciones exageradas.

Cuando cruzó de Nicaragua a Honduras, al grupo de 
Nordys lo dividieron en varias camionetas. La lluvia ya 
estaba recia y el suelo era puro fango. Subieron y bajaron 
muchas lomas altas, llenándose del lodo que las gomas 
de los vehículos despedían por todas partes, hasta llegar 
al cruce de un riachuelo que se había alimentado de las 

> Foto de Nelson Álvarez caminando para cruzar de Nicaragua a Honduras.
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aguas precipitadas para convertirse en un pequeño río, 
imposible de cruzar en auto.

—¡Va a haber que caminar! —grita uno de los choferes.
—¡Vamos, vamos, abajo! —los apuran.
Nordys saltó de la camioneta y cayó en un mar de lodo. 

Se le salpicó el pantalón. Todos se salpicaron. Con cada 
salto llovía fango. Los carros iniciaron el rodeo necesario 
para recogerlos del otro lado y un par de guías se quedó 
con ellos para instruirlos en el cruce del río.

El agua no les llegaba a las caderas y tampoco tenía una 
corriente preocupante, pero hacía frío y en el grupo iban 
niños. Entre ellos, una pequeña de un año que iba en los 
brazos de su padre. 

Más allá del riachuelo, el camino, bordeado de planta-
ciones de maíz, se alzaba hasta transformarse en una 
loma no muy alta, sin embargo, sumamente complicada 
por la tierra mojada y resbaladiza. Algunos tuvieron que 
doblarse, clavar las manos en el fango y escalar a cuatro 
patas. Otros cayeron, rodaron y tuvieron que escalar otra 
vez, y volvieron a caer y volvieron a rodar y acabaron con 
tierra hasta en el fondo de las orejas. 

La bajada fue peor. La gravedad los halaba y el suelo era 
una pista de patinaje. El hombre que llevaba a la niña en 
brazos resbaló. Los pies se le impulsaron hacia el frente, 
se alzaron por el aire. Cayó de espaldas. El tiempo se 
ralentizó para todos. En segundos que parecieron años, 
el hombre se escurrió como por un tobogán hasta llegar 
a lo más bajo, y en otros que parecieron siglos, abrió los 
brazos y comprobó, para alivio de todos, que a la niña no 
le había ocurrido nada.

No habían terminado de digerir la escena cuando el 
celular de uno de los guías comenzó a sonar. Lo tapó con 
sus manos para protegerlo del agua y respondió la llama-
da. Nordys escuchó algunas palabras sueltas: operativo, 
policía… No hacía falta nada más.

—¡Vos sos! —le grita el guía al teléfono y después al grupo—: 
¡A correr! ¡A correr, que viene la chepa! ¡Vamos! ¡Por aquí!

Apenas pudieron ayudar a levantarse al hombre con la 
niña y se armó la desbandada por el camino y el maizal. 
Llovía fango por todas partes. El roce de las plantas les 
raspaba la piel. Estaban fríos, agitados. Corrían contra 
vientos sostenidos de treinta millas por hora. 

—¡Vamos! ¡Por aquí! —grita el guía. 
Nordys intentaba seguirle el paso. También el resto de 

la gente, algunos de edades avanzadas o arrastrando a 
sus hijos para que alcanzaran una velocidad que les era 
imposible mantener por más de pocos minutos.

El maizal se abrió de repente y salieron a un claro con 
una casa rústica de madera. 

—¡Aquí! ¡Entren! ¡Vamos, vamos!
Abrió la puerta y la cruzaron de uno en uno. Se apretaron 

entre la penumbra húmeda del interior. Estaban todos 
mojados, llenos de lodo, y la casucha los protegía de la 
lluvia, pero crujía y amenazaba con desparramárseles 
encima ante cada soplido de Julia.

La espera se extendió por unas tres horas, hasta que 
llegaron las camionetas y pudieron seguir su camino entre 
los montes hondureños. Otra vez lomas arriba y abajo, 
por caminos intrincados y estrechos, llenos de barrancos 
potencialmente mortales.

Avanzaron varios kilómetros, pero los caminos cada 
vez estaban en peor estado. Ya ni siquiera hacía falta un 
río para destruirles la vía. La tierra se había humedecido 
tanto que las gomas de las camionetas la removían y 
se hundían en lugar de avanzar. La caravana se detuvo 
una vez más. Los guías y los choferes conversaron entre 
ellos y acordaron una solución: sacaron algunas cadenas 
gruesas que llevaban consigo y las colocaron alrededor 
de las gomas de una camioneta.

—Mujeres y niños, vengan acá. Van a terminar la chamba 
aquí con nosotros —le dijeron entonces al grupo—. Los 
hombres van a tener que seguir a pata. Sigan recto sin 
salirse de este camino. Caminen y caminen sin ahumarse 
el ayote, hasta que nos encuentren.

Y se fueron. Los hombres del grupo quedaron solos, 
en medio de un monte, en un país del que no conocían 
nada, con los pies hundidos en el fango y las gotas de la 
tormenta cayéndoles como bloques de agua disparados 
por un cañón.

Hicieron lo que les dijeron. Caminaron y caminaron y 
caminaron hasta este momento, en el que a Nordys le 
falta el aire y no siente las piernas. Pero sigue andando. 
Todos siguen andando. Les pesa el cuerpo, la mochila, la 
ropa empapada y hasta el alma, y cada varios pasos uno 
saca algo de sus bultos y lo abandona a un lado del cami-
no para quitarse, por lo menos, unos gramos de encima.

Nordys teme no poder conseguirlo, quedarse muy atrás 
y ser abandonado. Si no fuera porque el agua fría, de 
alguna forma, le adormece los sentidos, el cansancio le 
hubiera ganado hace tiempo. No tiene idea de cuánto le 
falta y, la verdad, es mejor. Lleva unos cinco kilómetros 
caminados. Si supiera que todavía no llega a la mitad del 
camino, probablemente se rendiría ahora mismo.

§

Nelson Álvarez llega a una terminal de ómnibus en Te-
gucigalpa. Su viaje, luego de salir de las primeras lomas de 
Honduras, ha sido bastante bueno, recorriendo calles en 
vanes u ómnibus hasta la capital hondureña. Aquí recibe 
un ticket para viajar, supuestamente, de Tegucigalpa a San 
Marcos, pero en realidad nunca llegará a esa ciudad, sino 
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hasta Aguas Calientes, desde donde cruzará a Guatemala.
El bus sale cerca de las seis y media de la tarde. La 

mayoría de los asientos están ocupados por cubanos, 
como también la terminal. Cuando llevan alrededor de 
una hora de viaje, el chofer detiene el vehículo al llegar a 
un retén policial. Los retenes en medio de las calles son 
comunes en estos países centroamericanos. Pueden estar 
ubicados una garita u otro tipo de estructura preparada 
oficialmente para funcionar como punto de control vial 
o ser simplemente una patrulla detenida a un lado de la 
carretera que ordena parar a los vehículos.

La puerta del bus se abre y sube un oficial. Se le ve serio. 
Uno no andaría en juegos con él solo de verle la cara, y 
mucho menos al notar la escopeta recortada que lleva 
consigo con la naturalidad del policía que porta una porra 
colgada del cinturón.

—Buenas tardes para todos —dice el policía—. Voy a 
necesitar que todos me muestren una identificación. La 
sacan y se mantienen en sus asientos. No quiero despije.

Los pocos hondureños que viajan en el bus sacan su 
documento de identificación. Los cubanos, su pasaporte. 
El agente recorre la totalidad del vehículo observando a 
distancia, pero sin pasar por alto ni uno solo de los docu-
mentos. Luego selecciona a algunas personas: 

—Vos, vos, vos… Bajen del vehículo, por favor, y se me 
mantienen allí hasta que diga que pueden subir.

Los seleccionados cumplen su orden. Son, para nada de 
forma casual, solo los hondureños.

—Ahora vamos a conversar nosotros de cómo es esta 
chamba —les dice el policía a los cubanos en el bus—. Es 

fácil: yo sé por qué están aquí y cuáles son sus intenciones. 
Si quieren continuar, van a tener que soltar las bolas. Son 
veinte verdes por cabeza. Si no, hasta aquí llegaron.

El viaje es reciente y casi todos cuentan todavía con la 
mayor parte del dinero dispuesto para completarlo, así que 
le pagan los veinte dólares sin mucha dilación y siguen 
su camino. No saben que este será solo el primer retén 
de un largo viaje en bus. Aún les faltan cinco retenes y 
mucho dinero que soltar.

§

Cuando Nordys ve las nuevas camionetas que los es-
peran en la lejanía, piensa que pueden ser un espejismo, 
como en esos dibujos animados en donde un personaje 
sediento se lanza contra un oasis en el desierto y acaba 
tragando arena. El cuerpo apenas le responde a estas 
alturas. Arrastra los pies por dentro del fango en lugar 
de levantarlos. Ya no puede definir si el agua corriéndole 
por la cara es lluvia, sudor o lágrimas. 

Las camionetas resultan ser reales. Llega, las toca para 
asegurarse. Están heladas, húmedas, pero existen y puede 
entrar a la parte trasera de una y tirarse al suelo con las 
extremidades estiradas, casi desfallecido. Respira profun-
do. Ríe a carcajadas. ¡Lo logró! Increíblemente, lo logró.

Pronto montan los demás y tiene que volver a recoger 
su cuerpo hasta convertirlo en un capullo para caber 
todos en el mismo espacio. Avanzan muy poco en estos 
vehículos, si acaso unos diez minutos. Llegan a una plaza 
abierta, rodeada de puro bosque, donde hay decenas de 

> Foto de Nordys Torres en Honduras.
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carros, camionetas, camiones, buses… Una muchedum-
bre se reparte bajo la lluvia para montar en este o aquel 
medio de transporte. 

Su grupo es unido con otros y los introducen en el re-
molque de un camión. Son alrededor de cien personas. El 
remolque es un cubo metálico completo. Si no fuera por 
unos pequeñísimos agujeros que dejan pasar algo de luz 
por algunas partes, estuviera herméticamente cerrado.

Cuando se ponen en marcha, Nordys siente la velocidad y 
los movimientos del vehículo. Cae hacia delante, hacia atrás 
o hacia los lados según a dónde lo lleve la inercia. Todos 
van de pie. No hay de qué agarrarse. Solo se sostienen 
los unos a los otros por la apretazón tan cerrada que no 
permitiría caer a nadie. Todos están mojados, pero el calor 
humano no tarda en transformar el frío del ambiente en 
un horno dentro de la caja metálica. El agua de lluvia en 
sus ropas se vuelve una sopa caliente. Sudan mucho. El 
sudor se mezcla con el resto de la humedad y crean una 
cámara de vapor. Cada persona respira la respiración de 
los demás. Es molesto, asfixiante. No pueden ver nada 
hacia el exterior. Solo sienten. Sienten cómo suben y 
bajan y doblan en alguna curva, cómo tiemblan al tomar 
un bache y cómo, en un momento, el camión comienza 
a inclinarse hacia un costado, primero con lentitud, para 
terminar cayendo de lado estrepitosamente.

Se desploman unos encima de otros. La caja metálica 
se llena de gritos y algún llanto infantil. Nadie puede ver 
nada. Los pequeños agujeros en el metal no permiten 
distinguir ninguna imagen, sin embargo, sí dejan entrar 
el agua. Por los orificios que quedan debajo tras el vuelco 
comienzan a entrar chorritos que empiezan a inundar el 
cajón. La desesperación aumenta. Las personas se golpean 
en medio de la cruzada de todos por escalar a lo más alto 
de la pirámide humana.

De repente, la puerta se abre y empiezan a salir entre 
empujones. Nordys entra en la corriente de personas que 
fluye al exterior y pronto vuelve a encontrarse bajo la lluvia 
y los vientos huracanados. La piel se le eriza por el cambio 
repentino de calor a frío. El camión está de lado sobre un 
riachuelo crecido y el chofer, un niño de catorce años, 
les pregunta si todos están bien y les explica que fueron 
volcados por una roca grande, oculta bajo el agua, y que 
ahora entró líquido al tubo de escape y, aunque lograran 
enderezar el vehículo, va a ser imposible continuar.

Otra vez varados, de pie, bajo el cielo que no parece 
cansarse de escupirlos o llorarles encima, quién sabe.

Vendrán a buscarlos cerca de las doce de la noche, 
en varias camionetas custodiadas por adolescentes de 
ojos rojísimos que chuparán porros de olor entre yerba 
y químicos, y cargarán cada uno una ametralladora. Los 
distribuirán en pequeños grupos por todas las camionetas y 

los llevarán a un hotel cercano a la frontera con Guatemala, 
desde donde, por fin, al otro día, abandonarán Honduras, 
pero antes podrán bañarse, secarse y comer algo.

De momento, todavía se está yendo la tarde y tienen 
que esperar al lado del camión hasta que todo eso 
ocurra, sin parar de mojarse ni un segundo, tras haber 
hecho aquel recorrido de más de diez kilómetros a pie 
y sin haber comido ni un bocado desde hace, al menos, 
dieciséis horas.

GUATEMALA

La Ratona camina deprisa, afincando bien las botas en 
el trillo de tierra abierto en medio del monte. 

María Isabel sufre la humedad selvática y no para de 
sudar mientras, acompañada de un joven que ha hecho 
la travesía con ella desde Nicaragua, le sigue el paso a la 
otra mujer. 

Cuando cruzó a Honduras, el guía de turno le entregó 
varios sobres con dinero. En cada tramo debía darle uno 
a una nueva persona que se encargaría de transportarla 
a un punto dentro del país. Los primeros fueron sencillos, 
en buses o taxis, pero en este último tramo, el del cruce, 
había desplazamientos de policías y debieron tomar un 
rumbo más intrincado.

La Ratona recibe el último sobre de dinero y es la encargada 
de cruzarlos a Guatemala. Al no poder tomar la ruta más 
convencional, los trae por este camino de tierra aislado.

El sudor empapa el rostro y el cuello de María Isabel. El 
clima espeso la envuelve como una brasa y los mosquitos 
le chiflan cerca y le pican la nuca y las orejas. 

El camino va subiendo de a poco, toma una rampita 
inclinada y se convierte, de pronto, en la loma descomu-
nal cuya altura podía adivinarse desde lejos, pero no la 
inclinación de su pendiente, más cercana que lejos de los 
noventa grados.

La Ratona trepa haciendo honores a su sobrenombre: 
afinca manos y pies, y sube con la agilidad de una alimaña. 

María Isabel, detrás, asciende con mucha menos ligereza. 
A veces le resbalan los zapatos. Suda más. Juraría que la 
humedad le pesa literalmente. Se le agita la respiración y 
la Ratona no para de subir y de subir y de alentarlos con 
que «vamos, esto no es nada, apúrense, ya falta poco y 
suban, suban, suban», y los músculos se sienten pesados 
y luego duelen y luego arden y «suban, suban, suban», 
hasta que por fin la masa de tierra para de crecerles en 
las narices y tocan la cima.

Unos metros más allá, encima de la tierra rojiza, se alza 
un pueblito de casas despintadas, en una de las cuales 
pasarán la noche. Se supone que ya están en Guatemala.
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§

—¿Quién es esa gente? —grita el policía desde la calle—. 
¿A quién llevas ahí?

—Son pasajeros, compa, nada más —responde el chofer.
—¡Sho! Ni compa ni nada. Dime quiénes son de una vez.
—Normal, pasajeros. Yo no quiero clavo, pero ¿qué más 

quiere que le diga?
—¡Dime de una vez o el que va a terminar pisado vas a 

ser vos! 
La discusión parece hacerse eterna y Nelson, en su 

asiento del bus, reza por que no se le vaya a truncar el 
viaje luego de haber cruzado dos países y faltándole tan 
poco para llegar a México. 

Apenas un día antes, cruzó desde Aguas Calientes, 
Honduras, hacia Guatemala. Lo hizo a través de un monte 
tupido por el cual cambió de país sin ni siquiera enterarse, 
sin cruzar una cerca ni nada parecido, y llegó a la finca 
donde unos carros recogieron a su grupo para llevarlo a 
donde pasarían la noche, una casa del municipio guate-
malteco de Esquipulas.

Esta mañana lo trajeron desde ahí hasta esta terminal 
para abordar el autobús en el que, se supone, irá hasta 
una zona cercana a la frontera mexicana. Pero el policía 
y el chofer siguen discutiendo y no parece que vayan a 
arrancar pronto.

Ahora llega otra patrulla con un grupo de oficiales de 
uniforme distinto. Nelson no conoce cómo se dividen las 
fuerzas policiales guatemaltecas, cuál es la diferencia entre 
unas y otras. Quizás estos últimos son oficiales de inmi-
gración, porque, al explicarles el otro qué está ocurriendo, 
uno de ellos responde: «Ok, nosotros nos encargamos», 
y aquel se muestra conforme.

El oficial sube al ómnibus. Camina hacia el fondo del pasillo, 
casualmente justo donde está sentado Nelson, y le dice:

—Déjeme ver el permiso que tenga para transitar por el país.
Nelson no se atreve a decir una palabra. Solo saca su 

pasaporte del bolsillo y se lo entrega. El oficial lo hojea por 
unos segundos, mira con detenimiento una página, luego 
otra y se lo devuelve. Sale del vehículo y les informa a los 
demás que todo está en orden. El bus puede continuar.

Pocos segundos después, avanzan por la carretera y 
Nelson solo puede reír para sus adentros. Su pasaporte 
tiene el sello de su salida de La Habana y un montón 
de páginas en blanco. Ni visa ni permiso para atravesar 
país alguno. 

§

Laura Rodríguez y su novio recorren también las calles 
de Guatemala. Su grupo, bastante grande, fue dividido en 

varios vanes con entre diez y quince personas cada uno, 
y viajan a velocidad de persecución aunque no parece 
que los persiga nadie.

Se topan con un retén policial y, mientras en los tramos 
anteriores encontrarse uno significaba soltar dinero, en 
este todo fluye con una organización increíble. 

El primer van frena. El policía saluda brevemente al chofer, 
quien solo le dice: «Traigo a 13 del Cachorro».

—Ah, perfecto. Continúen.
No hace falta mediar más palabra.
Lo mismo hacen los choferes de los otros vanes y pasan 

como si nada. 
El camino está lleno de retenes, pero todos funcionan igual.
Su recorrido acaba en la casa en la cual pasarán esta 

noche, donde los espera el Cachorro. 
El Cachorro es el coyote encargado de organizar su paso 

por Nicaragua y el cruce a México. Muestra una seriedad 
y una organización muy superiores a las del resto de 
los guías que han visto hasta ahora. Al conocerlo, Laura 
comprende la diferencia de roles en el proceso.

Si bien se le puede llamar «coyote» a la persona que 
te guía directamente en el cruce de una frontera o en la 
trayectoria para atravesar un país, los coyotes con los que 
los cubanos contactan en Cuba son más bien organiza-
dores. Preparan el viaje de sus clientes utilizando guías 
y transportistas locales de cada región. Es así como en 
un bus o en una caravana de autos pueden encontrarse 
clientes de diferentes coyotes, que van en grupo por una 
zona, luego se separan y a veces vuelven a encontrarse 
más adelante o no se ven más en el resto de la travesía.

Si bien se le puede llamar 
«coyote» a la persona que 
te guía directamente en el 
cruce de una frontera o en 
la trayectoria para atravesar 
un país, los coyotes con los 
que los cubanos contactan 
en Cuba son más bien 
organizadores.
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El viaje de Laura tiene dos coyotes principales. Uno es 
el Cachorro, en Guatemala, a quien le debe pagar 1 100 
dólares por ella y su novio, pero él les pide una lista de 
todo cuanto han gastado hasta ese momento en retenes, 
comida y gastos comunes, y se los rebaja del total. El otro, 
a quien deben darle la mayor parte del dinero, está en 
México y lo conocerán más adelante.

§

El ómnibus ni siquiera tiene asientos. Así caben más per-
sonas. Van cerca de cien, de pie, bien juntas y agarrándose 
de ellas mismas. No hay un solo tubo u otra cosa de la 
cual aguantarse. Las ventanillas van cerradas, no tienen 
permitido abrirlas, y se respiran encima como mismo se 
caen encima cada vez que el chofer dobla apurado una 
curva para no ser alcanzado por la policía.

La patrulla los persigue hace algunos minutos. Encendió 
la sirena y el chofer subió la velocidad, y así recorren la 

madrugada de estas calles guatemaltecas, en una perse-
cución que puede acabar de cualquier forma.

Nordys, en el ómnibus, choca contra las personas a su 
alrededor y reza tanto por que el chofer baje la velocidad 
como por que la aumente y la patrulla no los alcance. Su 
mente no puede elegir entre la muerte o la deportación.

Se acercan a una intersección. El chofer no disminuye la 
velocidad ni para mirar hacia los lados antes de cruzar. La 
atraviesa como una bala y, justo detrás del bus, unos seis 
o siete carros aparecen por la calle cortante y se detienen 
en medio del camino. El frenazo repentino hace chirriar 
las llantas de la patrulla contra el pavimento.

El ómnibus sigue su trayectoria y los migrantes también. 
Nordys respira lo más profundo que puede en aquel 
espacio cerrado. Logró escapar de otra.

§

—¡Llegamos! ¡Vamos, todos abajo!
Nelson sale del trance en el que su mente había entrado 

durante el viaje. 
No sabe cuántas horas lleva encerrado en aquella jaula, 

en la parte trasera de un camión, con una lona por encima 
para mantener la carga cubierta. Él y el resto del grupo 
tirados en el suelo, en una especie de Tetris humano en 
el cual, cada cierto tiempo, uno mueve un brazo o una 
pierna para encajarla en otro sitio y cambiar la posición 
cuando empieza a molestarle.

Salen de la jaula en un sitio abierto, similar a una cantera, 
pero en lugar de gente picando piedra para extraer algún 
material, hay migrantes esperando para ser transportados.

A él y a los demás de su grupo se los van llevando de a 
poco en carros medianos, cuatro o cinco como máximo 
en cada viaje. Los conducen a un hotel ubicado en la 
zona de El Ceibo.

El Ceibo es una región dividida en dos. La misma zona, 
con el mismo nombre, está separada por la frontera de 
Guatemala con México, de modo que existen El Ceibo, 
México y El Ceibo, Guatemala, uno al lado del otro y co-
nectados por el río San Pedro.

Nelson está muy poco tiempo en el hotel. Ni siquiera le 
alcanza para bañarse o comer algo. Enseguida transportan 
a quienes han llegado de su grupo en pequeños triciclos 
motorizados hasta la orilla del río, donde los esperan 
cuatro lanchas.

El río San Pedro, si se le mira en un mapa, es apenas 
un hilillo azul entre el verdor de los alrededores. Cuando 
uno lo está atravesando, sin embargo, es una serpiente 
ancha de agua, rodeada de yerbas y con verdes imágenes 
montañosas de fondo. Cualquier parte de su orilla es un 
perfecto «medio de la nada», y justo ahí encallan luego de 

> Foto de Nelson, en el río entre Guatemala y México.
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menos de una hora de viaje: en medio de la nada, dentro 
del monte espeso, en un punto que, según el GPS de los 
teléfonos celulares, aún es Nicaragua.

Poco tiempo después, aparece un camión para llevarlos 
hasta La Piedra. El camino es de puros árboles y herbazales. 
Ningún muro, ninguna cerca, ninguna muestra de haber 
cambiado de territorio. Al llegar al poblado de La Piedra 
ya están en México.

MÉXICO

En territorio mexicano, a Laura Rodríguez, su novio y 
las demás personas que han hecho el último tramo de 
viaje con ellos los montan en los remolques de un par de 
tractores enormes, con un máximo de velocidad que uno 
no imaginaría para ese tipo de vehículos.

El primer tractor es manejado por un hombre de la 
zona. El segundo, en el cual va Laura, lo maneja su hijo, 
un niño de trece años que carga, en su remolque, la vida 
de decenas de migrantes cubanos.

Junto con los miembros del grupo de Laura, suben al 
segundo tractor tres personas que no había visto hasta 
ahora: dos hombres y una mujer. Visten ponchos y ropas 
tejidas de estilo originario centroamericano y la mujer es 
de piel tostada con ojos rasgados, así que Laura piensa 
que son migrantes de cualquiera de los países pasados, 
pero, cuando hablan, sobresale su acento cubano.

Conversan bajito entre ellos y la mujer empieza a soltar 
lagrimones incontrolables. Los demás se preocupan por 
su estado y ella les cuenta:

—A nosotros nos estafaron. Nos lo han quitado todo, hasta 
la ropa… No nos queda nada… —solloza y sigue hablando—. 
Yo… Yo de lo único que me alegro es de no haber traído a 
mi hijo. Con lo que yo he pasado… me alegro de haberlo 
dejado —y rompe en un llanto peor.

En ese instante, paran los tractores para bajarlos a los 
tres. Los montan en unas motos, se los llevan y los trac-
tores siguen su camino. Quizás sea lo normal. Puede que 
su viaje siga por otro lado. De cualquier forma, Laura no 
sabrá más nada de ellos.

§

Alfredo Ferreti había tenido un viaje increíblemente sen-
cillo desde Nicaragua hasta México. Casi todo el tiempo 
en buses y camionetas, sin contratiempos.

Al llegar a Tapachula, se encontró con una ciudad atestada 
de migrantes. Organizaciones de derechos humanos que 
trabajan en la zona estiman que debe haber, por lo menos, 
entre 40 000 y 50 000 migrantes en esa ciudad, la más 

grande de la frontera México-Guatemala, esperando los 
salvoconductos que entrega el gobierno mexicano para 
avanzar legalmente hasta la frontera norte.

Esta situación lleva años en Tapachula. A pesar de que 
cada día salen miles de personas, ya sea porque logran 
obtener el permiso o porque se van sin él, llega la misma 
cantidad o más, y se mantiene el tranque en la ciudad, 
donde el ambiente está cada vez más caldeado.

Alfredo se informó y notó que, con algo de paciencia, le 
sería relativamente más fácil lograr un estatus de legalidad 
como residente mexicano en lugar de pelear con miles de 
migrantes por un salvoconducto y, además, podría traer 
a su familia y cruzar todos juntos a los Estados Unidos.

Decidió esperar en Tapachula. Encontró trabajo en un 
hostal y contactó a un abogado que, por 3 000 dólares, le 
tramitaría su residencia con rapidez, pero el salario era una 
miseria que no le alcanzaba para sobrevivir y el abogado, 
tras cobrar el dinero, dejó su caso en el aire y desapareció.

Todo parecía ir cuesta abajo para Alfredo: en un país 
desconocido, sin dinero y sin apoyo de ningún tipo, hasta 
que, buscando por todas partes, consiguió un trabajo un 
poco mejor como cocinero en un restaurante. Uno de 
los dueños del lugar, casualmente, era abogado, y tras 
conocer a Alfredo comenzó a ayudarlo con sus papeles 
sin desangrarlo económicamente. 

Además, Alfredo logró encontrar al otro abogado. Una 
prima asegura que hubo algún tipo de pelea, aunque no 
sabe más detalles. Celestino, su hermano menor, dice 
que no sabe cómo lo logró, pero el hombre le estaba 
devolviendo los 3 000 dólares poco a poco.

Como en una montaña rusa, toda su vida había parecido 
precipitarse al vacío para luego iniciar el camino al cielo.

§

Laura ha pasado estos últimos días en una casona en un 
pueblo rupestre casi sin poder ver a su novio, encerrada en 
un cuarto lleno de mujeres. Según les dijeron, al «patrón» 
no le gusta que se junten hombres y mujeres en la casa.

Cada noche un grupo de personas sale de la casona 
hacia dos destinos posibles: Cancún o Mérida. Una noche 
se van quienes viajarán a Cancún, la próxima quienes irán 
a Mérida, y así sucesivamente.

Laura y su novio deben ir hacia el segundo destino 
para encontrarse con su coyote. La primera noche que 
estuvieron aquí salió un grupo hacia allá, pero ellos no 
cupieron en el viaje. La segunda tocó Cancún. En la ter-
cera deberían haberse ido, pero les dijeron que había un 
problema y no salió nadie de la casa. La cuarta volvió a 
tocar Cancún. Esta es su quinta noche y por fin los sacan 
de la casa para iniciar el viaje.
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Se moverán en una caravana de tres vanes. El primero 
es el denominado «auto bandera», y apenas lo ocupan el 
chofer y un copiloto. En el segundo va un escuadrón de 
hombres armados con los ojos inyectados de sangre y 
drogas. Y, en el tercero, los migrantes. 

Todo el grupo no cabe en un solo van y solo hay dos 
mujeres contando a Laura, así que llenan el tercero con los 
hombres del grupo y a ellas las suben al segundo, donde 
van los tipos cargados de pistolas y fusiles.

Pasa tan rápido y los agitan tanto que, cuando Laura 
nota que su novio no irá con ella, y cuando él nota que 
ella no va en su vehículo, ya están en movimiento y no 
hay tiempo para réplicas.

Atraviesan la noche a toda velocidad. Los hombres 
armados fuman. Se les notan los ojos rojos y brillantes 
entre las sombras, como demonios. 

Llegan a un primer retén y el carro bandera pasa sin 
problemas, el segundo también, pero, sin haber avanzado 
mucho, el chofer recibe una llamada. 

—¿Cómo que no los dejan pasar? —le habla al teléfono—. 
Pinches hijos de su madre… Vamos de vuelta.

Dan vuelta en U hacia el retén. Al llegar, el van con el 
grupo de migrantes está detenido. Los policías se niegan 
a dejarlo continuar. El chofer del segundo carro se baja y 
le habla a uno de los oficiales:

—¿Qué te pasa, wey? ¿Por qué no dejas pasar si sabes 
que esto está pagado?, pinche cabrón.

—A mí nadie me ha soltado nada —le responde el policía—. 
¿Quién carajo es tu jefe?

—No te voy a decir quién es mi jefe, chinga tu madre, tú 
lo sabes muy bien.

—Yo no sé nada. Ustedes son los que saben cómo fun-
ciona la chamba y a mí no me han soltado nada. Dime 
quién es tu jefe.

—Que no te voy a decir nada, hijo de tu pinche madre.
En medio de la discusión, el carro bandera también re-

gresa y el chofer habla con alguien por el teléfono móvil. 

Cuelga la llamada y en pocos segundos suena la radio 
del coche patrulla. El policía pone pausa a la bronca para 
responder, mantiene una conversación corta a través del 
aparato y enseguida sale.

—Discúlpenme, caballeros —cambia por completo su 
tono—. Todo fue un error. Por supuesto que pueden seguir.

Los choferes vuelven a sus puestos y continúan la mar-
cha. Avanzan unos pocos kilómetros antes de llegar a otro 
retén policial. Esta vez, el primer auto vuelve a pasar sin 
problemas y es el segundo al que detienen. El conductor 
avisa rápido a los otros y el tercer van frena donde está, 
mientras que el primero regresa una vez más.

Estos oficiales ni siquiera quieren conversar demasiado. 
Sin hacer preguntas, apuntan los cañones de sus fusiles al 
van. Los hombres se bajan, desenfundan sus pistolas, les 
muestran sus propios fusiles y discuten con los policías, pero 
estos nunca les apuntan a ellos, solo al carro, donde, apre-
tadas al final del asiento, se mantienen Laura y la otra joven.

A los policías no les interesa un enfrentamiento directo 
con los otros, un «págame o te mato» donde fácilmente 
pueden salir perdiendo. La situación es, más bien, un 
«págame o te destruyo la mercancía y todos perdemos 
dinero». Y la mercancía son los migrantes.

Laura tiembla al verse cara a cara con los fusiles. Su 
acompañante es religiosa y no para de rezar. Fuera, los 
dos bandos discuten:

—¡A mí no me han pagado nada, carajo! —grita uno de 
los policías—. ¡¿Qué se creen, que se está aquí de gratis 
o qué chingada?!

El chofer del carro bandera está nuevamente conver-
sando por su teléfono móvil. Esta vez, va directamente 
hacia el oficial y le pasa el aparato. El policía escucha a la 
persona del otro lado y automáticamente baja su arma. 
Los otros lo imitan.

—Perdónenme —dice ahora con el rabo entre las patas—, 
es que a mí no me han dado un pinche peso. No tengo 
ni para un refresco.

A los policías no les interesa un enfrentamiento directo 
con los otros, un «págame o te mato» donde fácilmente 
pueden salir perdiendo. La situación es, más bien, un 

«págame o te destruyo la mercancía y todos perdemos 
dinero». Y la mercancía son los migrantes.
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—Ni vas a tener —le dice el conductor del segundo van—. 
No te voy a dar ni un peso para un café, malnacido, por-
que tú eres un perro. ¿Cuándo van a entender que aquí 
mandamos nosotros, carajo? ¿Que todavía no se la saben 
o qué? Vayan a chingar a su madre. 

El oficial lo escucha en silencio, sin hacer ni siquiera 
un ademán de respuesta. Escucha y traga, nada más, y 
cuando el chofer se desahoga por completo, la caravana 
sigue su rumbo.

Avanzan otro buen tramo sin contratiempos. Se suponía 
que irían a una terminal para tomar un bus, pero los retenes 
los han demorado, son cerca de las tres de la mañana y el 
bus ya es historia, así que los guías optan por un plan B: 
los llevarán a una construcción solitaria donde esperarán 
taxis para seguir su camino.

El carro bandera se desaparece cuando ya no hay peligro, 
cerca de la meta final. Los primeros en llegar son los del 
segundo van. Solo bajan el chofer y las dos muchachas, 
y el hombre las lleva entre la oscuridad hacia el edificio 
solitario donde deberán esperar. Él va delante. Detrás, 
ellas arrastran los pies por la tierra para detectar piedras. 
Disimuladamente recogen algunas, por si acaso. 

El hombre se detiene de pronto y se gira hacia ellas. Abre 
la portañuela de su pantalón. Se saca el pene. Empieza 
a orinar y a reír. Moja toda la tierra con su orina y llena 
el ambiente de sus carcajadas y el olor asqueroso. Ellas 
aprietan los puños alrededor de las piedras. Esperan el 
próximo movimiento de él.

Se escucha un motor y pronto los iluminan las luces del 
último van, que acaba de llegar. El hombre se guarda el 
pene y sigue caminando, sin perder la sonrisa. 

§

En Mérida, a Nelson Álvarez lo dejan en un hotel más 
cómodo que cualquier otro hospedaje que haya tenido en 
el camino. Tiene una habitación con aire acondicionado, 
un baño respetable, buena comida y muchos cubanos 
para conversar y pasar un rato agradable.

En cuanto llega es visitado por su coyote. A estas alturas, 
la mayoría de personas ha tenido bastante contacto vir-
tual con sus coyotes, pero Nelson apenas ha mantenido 
la relación básica de recibir alguna indicación de vez en 
cuando. Sin embargo, el hombre resulta ser también 
cubano y se muestra muy afable.

—Aquí vas a estar dos noches —le dice—. Descansa, re-
componte bien, y después te paso a buscar para llevarte 
a una de mis casas.

Al tercer día, como le había dicho, se lo lleva. Tiene varias 
casas de seguridad, ubicadas en distintas partes de Mérida, 
y las llama por el color de sus paredes: la casa azul, la casa 

verde, la casa blanca… Son unas cinco. Nelson pasa por 
varias de ellas en el viaje en carro hasta la que será la suya.

Ahí, encuentra alrededor de quince cubanos más. El 
lugar está lleno de colchones por todas partes y tiene un 
baño y una cocinita donde ellos mismos cocinan lo que 
el coyote les trae cada día.

En esta casa es donde Nelson debe saldar el resto del 
precio de su travesía, que ya comenzó a pagar en Guate-
mala. Por cuestiones de seguridad, casi nadie viaja con 
todo el dinero encima. Cada día, por turnos, el coyote los 
lleva a un supermercado donde hay una oficina de Western 
Union. Sus familiares en Estados Unidos deben mandarles 
por partes alrededor de 3 000 dólares, que ellos recogen 
y con los que luego pagan.

Durante la espera en la casa, el coyote tramita para cada 
persona un tipo de documento de dos posibles: o una visa 
falsa para el pasaporte o un documento de residencia, 
también falso. Ambos son visualmente perfectos, sería 
casi imposible diferenciarlos de los reales, pero, si se hi-
ciera una búsqueda rápida en el sistema, no aparecerían 
de ningún modo.

Cuando tiene los documentos listos, el mismo coyote 
les compra ropa elegida por mexicanos, para que pasen 
desapercibidos, y los va sacando en grupos pequeños 
hacia el aeropuerto de Cancún, donde toman un vuelo 
hasta Ciudad de México.

En lo que espera su visa y van marchándose quienes ya 
estaban cuando él llegó, Nelson pasa dos semanas en la 
casa, pero al fin llega su turno de irse. 

Hace un viaje sencillo. Lo dejan en el aeropuerto con 
el pasaje comprado, aborda el vuelo y llega a Ciudad de 
México sin ningún contratiempo, pero no todos tienen la 
misma suerte. A otros dos jóvenes de la misma casa, que 
se irán un día después, el coyote los mandará por otra 
modalidad de viaje: en lugar de un vuelo directo, deberán 
tomar varios vuelos con al menos dos escalas para llegar 
al mismo destino. «Es un poco más arriesgado —les dirá—, 
pero yo lo tengo todo controlado».

Meses después, de pura casualidad, Nelson se encontrará 
a uno de esos dos muchachos en los Estados Unidos. 
Ella habrá llegado gracias al nuevo sistema de parole 
para ciudadanos cubanos, venezolanos y haitianos, y le 
contará que en aquel viaje fueron detectados en una de 
las escalas y deportados a Cuba. Luego de eso, el coyote 
la bloquearía en las redes sociales por las que se comu-
nicaban y nunca más sabría de él.

En Ciudad de México, Nelson debe ir a una terminal de 
ómnibus especificada por el coyote y comprar un ticket 
para un bus. Hay distintos niveles de confort y horarios 
para elegir, y el coyote fue específico en cuál debía tomar 
tanto en cuanto a confort como en cuanto a horario. 
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Supuestamente, ese el trayecto controlado por él. «Si te 
vas en cualquier otro es problema tuyo, yo no me hago 
responsable», le advirtió.

Tiene que ser el recorrido de las once de la noche y 
cuando Nelson llega está agotado, así que compra un 
ticket para el otro día y se va a un hotelito cercano para 
pasar la noche.

§

El bus frena, se abre la puerta y suben los policías. Son 
muchos, están armados y llevan pasamontañas cubrién-
doles los rostros. Comienzan a revolverlo todo. Gritan: 
«¡La plata! ¡Sáquenla toda! ¡Saquen todo el dinero que 
tengan! ¡Vamos!».

Tras haber llegado en avión a Ciudad de México, Laura 
abordó el bus con rumbo a San Luis Río Colorado. La 
escena no la toma por sorpresa. Estaba advertida de 
que en esta zona actúa un grupo de policías conocido 
popularmente como Los Bandidos, que les arrebatan a 
los migrantes cuanto dinero les encuentren encima y a 
veces también objetos de valor. 

Ella trae sus billetes repartidos por distintos escondites: 
un poco en la cartera, otra parte en una rotura de su 
asiento y pequeños bultitos dentro de las almohadillas 
sanitarias que lleva consigo por si le cae la regla. Pero, 
más allá de cualquier previsión, resulta difícil imaginar 

el modo extremo, desesperado incluso, en el que Los 
Bandidos buscan dinero.

Son hombres y mujeres por igual. Al subir al bus, se 
reparten a los migrantes por sexo: los hombres van 
automáticamente hacia los hombres y las mujeres a las 
mujeres. Otros se mantienen en el pasillo, gritando y con las 
armas de fuego listas para sofocar cualquier sublevación.

Los encargados de requisar a los migrantes son ex-
tremadamente prolijos en su tarea. Mandan a abrir los 
bolsos, revisan los bolsillos. A un muchacho que usa 
zapatos con suelas anchas, se las rajan a navajazos por 
si escondió algo dentro. La encargada de buscar dinero a 
Laura introduce una mano en su bolso. Lo revuelve todo. 
Se lleva los pocos billetes que encuentra y pasa al cuerpo. 
Le cacha los muslos, las nalgas, el abdomen. Sin previo 
aviso, la mano intrusa le atraviesa el escote y se mueve 
con tosquedad entre sus senos.

Laura se siente aliviada de que ahí se haya detenido. A 
otra joven, a su derecha, le abren el pantalón, le introducen 
la mano por la faja del blúmer y la forma en la cual abre 
los ojos da una idea de la profundidad alcanzada por el 
dedo de la policía en su escrutinio.

Los Bandidos terminan de revolverlo todo, se dan por 
satisfechos y abandonan el ómnibus. 

El chofer enciende el motor y continúa. Nada acaba de 
ocurrir. Hay quien se lamenta por haber perdido mucho 
dinero, hay quien llora, hay quien siente la vergüenza y 
la violación de su cuerpo y sus pertenencias. Pero todos 
siguen y ya. Nada acaba de ocurrir.

Avanzan durante algunas horas más. Llegan a Mazatlán 
y el bus para otra vez. Ahora no es un grupo de policías 
cualquiera en busca de unos pocos dólares. Tampoco un 
grupo de policías bandidos ordinarios. Es «la migra», la 
guardia de inmigración mexicana.

Un oficial sube al vehículo. Va asiento por asiento, selec-
cionando al azar, como personificación del destino, quién 
va a correr con suerte y a quién le espera la desdicha y 
la desesperación.

—Tú, baja. Tú también. Baja. Baja. Tú, vamos…
Casi todos los cubanos se encuentran en el exterior, 

rodeados de oficiales de inmigración. 
—Ahora todos me muestran todos sus papeles, sus per-

misos para estar en el país, lo que sea que tengan —les 
dice el oficial.

Sacan sus pasaportes visados, sus papeles de residencia, 
todos falsos, y el oficial ni se toma el trabajo de mirarlos:

—No se me molesten, la verdad. Yo sé que todos esos 
pinches documentos son más falsos que la dentadura 
de mi abuelita, así que vamos a hacer lo siguiente: los 
machitos se me suben al bus y bajan todos los maletines. 
Las damas, andando por acá.

Al subir al bus, se reparten 
a los migrantes por 
sexo: los hombres van 
automáticamente hacia los 
hombres y las mujeres a las 
mujeres. Otros se mantienen 
en el pasillo, gritando y con 
las armas de fuego listas 
para sofocar cualquier 
sublevación.
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Las lleva a un ómnibus gris de ventanillas enrejadas. Laura 
sube a esa prisión rodante y llora. Se imagina volviendo a 
Cuba luego de haber pasado tantos peligros y de haber 
perdido tanto dinero. No puede controlarse. Las lágrimas 
le salen a chorros y solo atina a escribirle un mensaje a 
su hermana en los Estados Unidos para decirle que se la 
están llevando presa. Luego apaga el teléfono. 

Regresan los hombres con los bultos y acaban todos 
encerrados.

—¿Por qué tú nos haces esto? —le pregunta uno de los 
hombres al oficial de inmigración—. Nosotros no hemos 
hecho nada malo. Nosotros te pagamos lo que sea. Nada 
más queremos llegar.

El oficial sonríe con cinismo y le responde:
—Tranquilo, mi carnal. Ustedes toditos van a ir resolviendo 

su problema, pero de momento van a tener que ir a la cárcel. 

§

En la noche del 1 de junio de 2022, Alfredo habla por una 
llamada de WhatsApp con su hermano Celestino, quien 
se está dedicando a la venta de viandas y le cuenta lo 
dura que está la situación. Los proveedores han subido 
muchísimo los precios y, por tanto, él también se ha visto 
obligado a hacerlo. La gente no tiene dinero. Cada día le 
compran menos y nada alcanza para vivir en Cuba.

—Quítate de eso —le dice Alfredo—. Mira, te tengo una 
buena noticia: si Dios quiere, pasado mañana me dan 
los papeles y en noviembre mando a buscar a las niñas. 
Espero que ellas estén rápido aquí, conmigo. Y para di-
ciembre espero que tú y mi mamá también puedan venir. 
Así que búscate un trabajito que nada más te dé para el 
diario y ya, espera.

Tras el mensaje esperanzador, Alfredo dice que lo está 
llamando su jefe para que haga un encargo y cuelga. 

Según contará un taxista mexicano con el que Alfredo 
hace viajes bastante seguido, el cubano lo llama cerca 
de las diez de la noche, luego de haber hablado con su 
hermano, y le pregunta si puede hacer un viaje. «Justo 
estoy fregando el taxi —le responde él—, si puede ser un 
poco más tarde te recojo».

Alfredo le da las gracias, pero dice que lo olvide. Mejor irá 
caminando y de paso comprará café, que le queda poco.

La mañana siguiente, los empaquetadores de bananos 
del rancho Santa Rosa, en la comunidad de San Nicolás 
Lagartero, llegan muy temprano, como siempre, para 
comenzar su jornada laboral. Sin embargo, no llegan a 
entrar a la finca. En el camino fangoso por las lluvias de los 
últimos días, tirado bocabajo sobre un charco, encuentran 
un cuerpo sin vida.

La policía llega y acordona los alrededores del cadáver. 

Voltea el cuerpo para intentar reconocerlo. Cada vez más 
gente se agrupa contra el cerco policial, alimentada por 
el morbo que el horror extremo provoca casi siempre en 
el ser humano.

Es el mismo taxista quien, al pasar por la zona y acercarse 
al bulto para ver qué estaba ocurriendo, ve el cuerpo y 
exclama: «¡Ah, por Dios, pero si es Alfredo!».

En algún instante de su caminata solitaria, atravesando 
la noche de Tapachula, Alfredo Ferreti fue interceptado 
por no se sabe quién. Tampoco queda claro por qué, 
cómo transcurrió la pelea, cuántos fueron... Se sabe que 
recibió planazos de machetes en distintas partes del 
cuerpo. Se sabe que su rostro fue golpeado con la culata 
de una pistola. Se sabe, también, que los agresores no 
consideraron suficiente el haberlo golpeado y remataron 
la faena con un disparo en la parte posterior del cráneo. 
Luego transportaron el cuerpo en un vehículo motorizado 
hasta el camino fangoso y lo dejaron ahí tirado, con el 
rostro metido en un charco de agua sucia.

La policía solo llegará a la conclusión de que parece ser 
un ajuste de cuentas. Nada más.

§

—¡¡Laura Rodríguez!! —gritan, y Laura se pone atenta en 
la celda.

Desde ayer está en prisión, en un calabozo pequeño sobre 
el final de una escalera. Su novio está en el primer piso, en 
otra celda repleta de hombres, y no tiene contacto con él. 
En la de ella también hay muchas mujeres. A algunas se las 
había topado antes durante su travesía, a otras las ve por 
primera vez. Una está embarazada de casi nueve meses 
y solo llora y grita porque no puede creer que su bebé 
vaya a nacer en México, y menos en una cárcel mexicana. 

—Laura Rodríguez —vuelve el oficial, abriendo la puerta 
de la celda—, vas a salir ahora para hacer una llamada, 
porque tu abogada nos contactó.

¿Abogada, qué abogada? Laura no sabe de qué le hablan.
Una anciana de alrededor de setenta años, con quien 

había compartido una de las casas de descanso durante 
el viaje y ahora está en la celda, le explica rápido: 

—Es Briza, es la abogada que está sacando a todo el 
mundo de aquí. Tienes que darle su número a tu familia.

Pero no le da el número de la mujer y Laura sale el doble 
de confundida. ¿Quién es esa abogada? ¿Cómo puede 
darle a su familia un número que no tiene?

La llevan hasta el teléfono y marca el número de su her-
mana. En cuanto escucha su voz, rompe en llanto. Logra 
decirle entre gemidos que es ella y poco más.

—Atiéndeme, no llores más —la interrumpe su hermana—. 
Piensa en el mar. ¿Qué hay en el mar? Brisa, ¿verdad? 
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Bueno, apréndete esa palabra. Así se llama tu abogada. 
Acuérdate. Ella va a ir a verte.

Laura cada vez entiende menos. 
—Pero yo estoy presa —atina a decir.
—Yo lo sé. Yo te he estado rastreando por tu teléfono y sé 

dónde estás. Recuerda lo que te dije. La abogada va a ir.
No pueden hablar mucho. A Laura la devuelven a la 

celda y pasa las horas pensando en cómo su hermana 
la había podido rastrear por el teléfono que ella había 
apagado. Tiempo después, llegará a la conclusión de que 
encendieron y revisaron todos sus teléfonos para buscar 
información sobre ellos y poder contactar a sus familias.

A lo largo de esa mañana, las van sacando una a una para 
hacer la correspondiente llamada. En la tarde, la abogada 
va a la prisión y también las van sacando por turnos para 
hablar con ella.

Ya muchas familias tienen el contacto de Briza. Las que 
no, lo van recibiendo y se arma una red de comunicación 
sobre el tema de la abogada y el estado de sus familiares. 

Por sus servicios, Briza cobra nada menos que 2 500 
dólares por persona. La hermana de Laura paga por ella 
y su novio, y el precio de la travesía, que había sido de 1 
100 dólares a pagar en Guatemala y 6 500 en México, 
aumenta 5 000 dólares, en lo que parece ser un tipo de 
secuestro policial. Los llevan a prisión, amenazan con 
deportarlos, aparece una abogada milagrosa que cobra 
a precio de coyote y todo se arregla sin más.

En dos días, Laura, su novio y algunos otros salen de 
prisión. 

Caminan por las calles de Mazatlán con la ropa asque-
rosa del viaje y la celda, sin haberse bañado en días, sin 
cordones en los zapatos, porque se los quitaron tras ser 
detenidos, y prácticamente sin dinero. La mayor parte de 
los billetes de Laura se quedaron ocultos en la rotura del 
asiento del ómnibus.

Entre todos, logran pagar la noche en un hostal que 
encuentran por el camino y ahí, desesperados, sin saber 
cuál puede ser su próximo paso, la embarazada de la 

celda le escribe a una de las muchachas que acababa de 
salir con Laura. 

El mensaje dice que esperó hasta el último momento 
para confirmar que todo fuera cierto y sí, había resultado 
serlo, ya estaba a punto de cruzar a los Estados Unidos 
y ahora podía darles el contacto de quien lo había hecho 
posible. «Llámenlo —escribe—, él puede traerlos hasta acá 
sin problemas; se hace llamar El Licenciado».

§

Alberto tose y se mira la mano. Nordys Torres también 
la mira y ninguno de los dos se atreve a decir nada.

Alberto ha hecho toda la travesía junto a Nordys y ha 
tenido bastante mala suerte desde el mismo inicio. En el 
primer bus que tomaron en Nicaragua, le robaron el móvil 
del bolsillo y desde entonces ha sido una dificultad detrás 
de otra para él y el grupo.

Ahora comienza la mañana. Los rayos de sol los desper-
taron, pero, más que molestarse, agradecen el calorcito 
leve sobre sus cuerpos. La noche amenazó con congelarlos 
más de una vez.

Son los últimos meses del año, el frío pela en tierra 
mexicana, no tienen abrigos lo suficientemente cálidos 
y tuvieron que pasar la noche en la segunda planta de 
esta casa que ni siquiera ha terminado de construirse. 
Los marcos de las ventanas aún son solo eso, marcos, 
agujeros en la pared que dejan pasar el aire y la frialdad 
de la noche. En el suelo, por todas partes, hay lomas de 
arena y cemento y piedras, y, entre los materiales, los 
colchones finísimos sobre los cuales duermen. 

Además del frío, cargan sobre sus cuerpos el cansancio 
del camino, los días casi enteros bajo la lluvia, los soplidos 
de tormenta, y ya todos tienen catarro y el agotamiento 
mismo metido en los pulmones.

Nordys tiene fiebre, se siente mal, pero no tiene sentido 
quejarse cuando Alberto tose y los dos notan, en su mano, 
un rastro de sangre.

Son los últimos meses del año, el frío pela 
en tierra mexicana, no tienen abrigos lo 

suficientemente cálidos y tuvieron que pasar 
la noche en la segunda planta de esta casa que 

ni siquiera ha terminado de construirse. 
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§

Cuando Laura escucha las tarifas del Licenciado ni 
siquiera quiere mencionárselo a su hermana. El hombre, 
según dicen, ofrece un servicio seguro, pero cobra otros 
2 500 dólares por persona. No sabe si su hermana tiene 
ni puede gastar esa cantidad de dinero. Acaba de pagar 
5 000 dólares para sacarlos de la cárcel.

Pero, por otra parte, ya casi no tiene dinero consigo, no 
sabe cómo continuar el viaje hacia el norte de México y 
tampoco cuenta con la protección de nadie para empren-
derlo. Subir por su propia cuenta es, según ha quedado 
evidenciado, una locura. 

En esos días, escucha la historia de una muchacha que 
fue secuestrada por algún grupo criminal y estuvo rete-
nida bajo la «tranquilidad» de que le darían comida y la 
atenderían bien y, si pagaban por ella, la dejarían justo en 
la frontera de Estados Unidos, pero si no… 

Otra amiga de Laura le contará que, al parecer, su coyote 
no les pagó a los narcos de cierto territorio y al ómnibus 
en el que iba lo ametrallaron. Tuvo que lanzarse al suelo 
y sobrevivió de milagro. 

Al final, le habla a su hermana del Licenciado. Le dice 
que hay un hombre que puede llevarlos seguros a ella y 
su novio, pero cuesta caro. La hermana lo llama:

—Hola. ¿Es el Licenciado?
—Sí, ¿qué puedo hacer por usted? 
—Mire, Licenciado, yo estoy en Estados Unidos, y tengo a 

mi hermana y mi cuñado en Mazatlán y necesito traerlos 
para acá.

—Ya, el problema es que yo tengo el equipo de pelota lleno 
de momento. No puedo añadir otro jugador ahora mismo.

—¡Pues ellos son otros jugadores y necesito que me los 
traiga ya, porque yo no puedo seguir con esto!

—Mi amor, cálmate, mira, el problema es…
—¡No, no me digas mi amor! ¡No me digas nada, que lo 

que estoy es alterada! ¡Yo necesito que me los traigan ya!
Al final lo convence y, en media hora, un taxi recoge a 

Laura y a su novio para llevarlos hasta Culiacán. En esa 
ciudad, el chofer los deja en un hostal y les dice: «Quédense 
aquí, coman, descansen, si quieren caminar por las calles 
caminen sin miedo, todo esto es de nosotros, pueden 
hacer lo que quieran».

En ese lugar pasan la noche. Comen algo. Se bañan luego 
de días sin poder hacerlo. Al otro día los recoge el mismo 
hombre y los lleva a un pequeño aeropuerto privado. El 
lugar es abierto y amplísimo. Tienen varios hangares y 
pistas, y por todos lados hay movimiento de vehículos, 
personas y cajas. Bajan del carro cerca de la avioneta a 
la cual deben subir.

—Aquí no tienen por qué tener miedo de nada —les dice 
el hombre—. Nada más traten de ni mirar a los lados. No se 
den por enterados de nada de lo que vean. Ya se la saben.

Entran a la avioneta y toman asiento en el suelo, cerca 
de la cabina del piloto. 

No paran de entrar hombres arrastrando cajas. Las 
colocan en un costado, bajan y suben con otras. Pasan 
un buen rato así, hasta que lo llenan todo de cajas. Ni 
siquiera se toman el trabajo de taparlas, aunque por los 
bordes sobresalen cañones y culatas de rifles de asalto. 

> Foto de Leduán Flores. No se especifica el lugar en la ruta.



- 42 -

Nuevas voces, nuevos relatos
Periodismo de Investigación

Cajas y cajas de armas, y, en el centro, Laura y su novio 
muy quietos, como un par de maniquíes. 

En un rato, la avioneta despega. El viaje dura tres horas 
sin contratiempos.

Al descender, los dejan en una casa de seguridad justo al 
lado de la pista de aterrizaje y los encierran. De momento, 
se acabaron las libertades. De ahí no tienen permitido salir 
hasta que les digan lo contrario.

La casa está muy sucia. Deben haber pasado cientos 
de personas por ella y no la deben haber limpiado nunca. 
Hay culeros llenos de mierda, almohadillas íntimas con 
sangre, papeles, trozos de ropa, montones y montones 
de cucarachas... 

Al fondo hay un cuartucho al que el novio de Laura se 
va a fumar.

—¡Mira lo que hay aquí! —la llama y Laura se acerca.
En el centro de la habitación, tres estatuillas de la Parca 

se alzan sobre un mar de velas desgastadas y varios con-
juntos de huesos presumiblemente humanos. Un altar 
perfecto para la Santa Muerte.

§

Es de noche y el mal tiempo general de los últimos días ha 
dejado un cielo nocturno de oscuridad pura, sin estrellas, 
como una boca enorme que se lo traga todo.

La luz artificial de las linternas que cargan los guías le 
permite a Nordys no errar su primer paso dentro de la 
lancha. Van acomodando a todo el grupo primero hacia 
los bordes de la embarcación, para luego rellenar el centro.

Llevan cinco días en una casa cercana al puerto de Chia-
pas, esperando a que el mar se calmara para avanzar por 
agua hasta Oaxaca. Esta noche, según los guías, el mar 
les está dando permiso para partir. 

Aunque Nordys difícilmente logra ver unos metros en 
cualquier dirección, siente el aire bravo y no le parece que 
el viaje vaya a ser muy sencillo.

El patio de la casa da directamente a un río cuya desem-
bocadura está muy cerca. De ahí salen las dos lanchas, 
ambas repletas de migrantes. El corto recorrido por el río 
es sencillo, pero pronto salen al mar y la cosa se tuerce.

Como era de esperarse, las olas se hacen sentir cada 
vez más a medida que se adentran al mar. Los rizos del 
agua hacen a las lanchas brincar y brincar, y también a 
las personas que van dentro. Nordys se sentó justo en la 
proa y siente todos los impactos duplicados. Salta y cae, 
salta y cae, todo el tiempo golpeando con sus nalgas la 
superficie de la embarcación. 

Las olas no paran de crecer. Pronto, los pequeños saltitos 
se transforman en una escalada larga que acaba en una 
caída al vacío. Llegan a elevarse tres y cuatro metros. Todos 
se agarran de lo que pueden. Nordys siente los golpes 
mucho más fuertes al caer. A algunos se les revuelve el 
estómago. En una subida, un chorro de vómito vuela sobre 
ellos y parece disolverse en el aire. Las lanchas reciben el 
impacto del agua por todas partes. Se inclinan a un lado 
o al otro y se alzan y caen y se inclinan y se alzan y caen 
y de repente un concierto de gritos se eleva por sobre el 
soplido del viento y el repiqueteo de las olas.

Nordys mira hacia atrás. La otra lancha se volteó y flota al 

> Foto de Nelson, San Luis Río Colorado.
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revés, aún escalando las olas, mientras sus pasajeros, por 
suerte equipados con chalecos salvavidas, luchan contra 
la tempestad para no alejarse y perderse en medio de un 
mar nocturno y embravecido.

La lancha de Nordys da la vuelta y entre todos ayudan 
a subir a los caídos. Luego se las arreglan para regresar 
a la otra embarcación a su posición normal. El conductor 
la prueba. Sigue funcionando. Sus pasajeros, sin más op-
ciones, regresan y continúan la marcha con la esperanza 
de que no vuelva a ocurrir.

La travesía hacia los Estados Unidos es una eterna espe-
ranza, un intento tras otro de convencerse a uno mismo 
de que lo peor ya ha pasado y no está todavía a la vuelta 
de la esquina, o en la próxima ola, o en la recámara del 
arma del próximo policía o narcotraficante o quien sea 
que a uno le falte por toparse.

§

En San Luis Río Colorado, a Nelson lo mueven en un carro 
por la noche. Van por un camino apretado y desierto. Todo 
se ve muy estrecho y vacío en la oscuridad, como si se 
movieran por callejones cinematográficos en los cuales, 
cuando más o cuando menos lo esperes, aparecerá el 
peligro para dar un giro de tuerca al guion.

El peligro, para Nelson, es una patrulla de policía, que 
aparece al doblar una esquina cualquiera. Cuando la patru-
lla enciende las luces y se mueve cerca del carro, Nelson 
tiembla, siente ganas de explotar. Está ahí, tan cerca… No 
puede haber un contratiempo ahora.

Y, de hecho, no lo hay. No pasa nada, solo el tiempo, y 
Nelson se da cuenta de que el vehículo policial no está 
ahí para detenerlos, sino todo lo contrario, los escolta.

El carro se detiene a un lado del camino, justo en la 
entrada de un monte que, en la oscuridad, se ve tupido 
como una selva de sombras.

—Entren por ahí —les dice el chofer— y caminen rectito 
rectito, sin desviarse. Van a llegar a un río, lo cruzan y listo, 
ahí pueden celebrar que están en Yuma. Después siguen 
caminando y encuentran a la Guardia Fronteriza. No hay más.

A diferencia de los migrantes de otros países, los cubanos, 
en esta etapa, cruzan con la intención de entregarse a los 
guardias fronterizos. Ya en territorio estadounidense, pasan 
un corto período en un centro de retención y luego salen 
con distintos estados de legalidad y con la esperanza de 
que se les apruebe un asilo político o de poder adherirse 
a la Ley de Ajuste Cubano y postular, tras un año y un día 
en el país, a obtener la residencia. 

Con eso en mente, Nelson y las otras diez personas 
que van con él entran al monte y avanzan recto, como 
les fue indicado. Esquivan árboles y matorrales altos. 

Encuentran el río y lo cruzan. Es una noche invernal en 
el norte mexicano. Las temperaturas están cercanas a los 
cero grados Celsius y el río no se ha hecho hielo de puro 
milagro. Nelson tiembla bajo su abrigucho de tela fina. Las 
piernas ni se las siente cuando sale del agua.

Siguen avanzando. Esquivan un árbol por aquí, dan un 
rodeo por allá para evitar alguno de los matorrales más 
elevados, otro para evitar un árbol que les corta el paso 
por allá y otro por aquí y, antes de darse cuenta, están 
de nuevo en el río. Regresan. Vuelven a intentar hallar 
el camino y cada árbol les parece el anterior y quedan 
atrapados en una prisión de sombras y yerbas en donde 
no saben dónde está el frente, dónde atrás, de dónde 
vienen ni a hacia dónde van.

§

Se abre la puerta y entra el mismo hombre que los 
dejó encerrados en esta casa. Laura y su novio están 
desesperados, no quieren pasar un minuto más aquí y, 
por suerte para ellos, el hombre viene a darles la noticia 
de que ya se van.

Los monta en su carro y los lleva a un apartamento 
en el primer piso de un edificio. El lugar está repleto de 
migrantes de casi todos los países de la región. 

—Solo falta una cosa por pagar —les dice cuando entran 
al apartamento—. Tienen que darme 500 pesos para el 
traje verde, ya se la saben.

La verdad es que ninguno de los dos sabe nada. Laura 
piensa que quizás sea una ropa especial para camuflarse 
en el cruce fronterizo, pero la idea le parece tan lógica 
como ridícula.

Igual lo pagan, no están para ponerse a discutir nada a 
estas alturas, y en solo un rato les dicen que se alisten. 
Ya van a cruzar a los Estados Unidos.

§

Nelson y su grupo llevan un buen rato caminando en 
vano, quizás media hora, quizás más, cuando uno de ellos 
logra obtener algo de señal con su teléfono y llama a su 
familia. Uno de sus familiares llegó hace poco a los Estados 
Unidos por ese mismo camino y utilizó una aplicación para 
guiarse, la misma que utilizará ahora para guiarlos a ellos.

Envía su ubicación en tiempo real a ese familiar y comien-
za a recibir indicaciones y a transmitírselas a los demás: 
«Por aquí a la derecha, vamos, seguimos recto, estamos 
bien, un poco a la izquierda, tenemos que desviarnos para 
seguir, me dicen que después volvamos a la izquierda, 
ahora… ¡Cojones! Perdí la señal. Esperen, voy a poner y 
quitar el modo avión para ver si… ¡Sí! ¡Sí! ¡Volvió! Estamos 
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bien, hay que seguir por aquí. Seguimos sin desviarnos. 
¡Miren! ¡Miren allá!».

La primera luz artificial de los guardias fronterizos se 
divisa entre la espesura nocturna. El grupo camina rá-
pido hasta ella. Se entregan. Los oficiales les preguntan 
si todos son cubanos y les piden que esperen sentados 
en el suelo y se quiten los cordones de los zapatos y los 
cinturones.

En el suelo, Nelson es un matojo de escalofríos, siente 
que su cuerpo pudiera convertirse en un témpano de 
hielo, pero, al mismo tiempo, lo llena el alivio cálido de 
estar finalmente fuera de peligro. Es como si no hubiera 
nada más de lo que preocuparse en el mundo. Terminó 
su travesía. Ya es uno más de la lista de los más de 300 
000 cubanos que, al término de 2022, habrán atravesado 
la frontera sur de los Estados Unidos.

§

Dos muchachos muy jóvenes, casi adolescentes, llevan a 
Laura y su novio en un carro. Bordean el muro fronterizo 
de los Estados Unidos. Paran en un punto, dejan el carro 
y los llevan a pie por el desierto. 

El sol es fuerte. La tierra parece absorber todo el vapor 
del ambiente y soltarlo cada vez que le posan el pie encima. 

> Foto de Nordys Torres en Texas, instalaciones en donde los migrantes pueden esperar sus vuelos una vez salen del centro de detención.

Llegan a una parte donde la división fronteriza tiene un 
agujero por el cual cabe perfectamente una persona. Uno 
de los muchachos le da un manotazo fuerte a la pared. El 
golpe hace un ruido que crea eco en medio del desierto, 
reverbera y se expande. Justo en ese momento, desde 
lo alto de una elevación de tierra a lo lejos, aparece una 
patrulla de la guardia fronteriza estadounidense que se 
mueve en su dirección.

—Caminen sin parar hasta que los encuentren —dice uno 
de los muchachos.

La pareja de cubanos atraviesa el muro y camina. Por 
primera vez desde que salieran de Cuba, no lo hacen 
rápido ni preocupados. Laura siente que flota. Le parece 
que el miedo y el sufrimiento van saliendo de su cuerpo 
y se quedan en cada huella dejada por sus zapatos en 
la arena hirviente de las dos de la tarde en el desierto. 
Piensa que por fin dejó atrás cualquier rastro de crimen 
y de corrupción actuando sobre ella, sobre su cuerpo y 
su libertad.

La patrulla los alcanza por fin. A sus espaldas, el joven 
sigue mirándolos desde el lado mexicano, con los brazos 
cruzados sobre el pecho. El oficial estadounidense lo 
observa, parece hacer un gesto y después los mira a ellos.

—Y díganme, ¿cómo los trataron los coyotes? —es el saludo 
del guardia fronterizo, vestido de impecable traje verde. 
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